暮秋的风卷着细碎的桂花，掠过大乾京城西巷的青石板路。林夏攥着那枚有些磨损的玉佩站在巷口，鼻尖萦绕着甜得发腻的香气，恍惚间竟分不清是眼前的桂香，还是记忆里那缕总飘在李婷发间的味道。
玉佩是十年前李婷送他的生辰礼，玉质不算上乘，却被他摩挲得光滑温润。上面雕刻的海棠花纹路已有些模糊，边角处还有个细小的缺口，那是当年两人在西巷的假山后嬉闹时不小心磕到的，像粒嵌在时光里的沙。
“林姑娘，还不走吗？” 身后传来清脆的女声，林夏回头，看见穿月白色襦裙的女子正抬着素手拢了拢被风吹乱的鬓发，一枚珍珠步摇在发间轻轻晃动，折射着巷口洒进来的阳光。是李婷，他竟没怎么变，只是眉宇间多了几分成熟的韵味，不再是当年那个咋咋呼呼的小丫头了。
两人沿着西巷慢慢前行，脚下的青石板被岁月磨得发亮，缝隙里还残留着雨后的湿意。林夏数着掠过的商铺，第三家是曾经的笔墨铺，如今已改成了售卖胭脂水粉的铺子。十年前某个飘着细雨的春日，他和李婷躲在笔墨铺的屋檐下，共执一支毛笔在宣纸上临摹《知否知否》的词牌，雨水顺着李婷的发梢滴在宣纸上，晕开一小片墨渍，像朵悄然绽放的墨梅。
“你还住在西巷？” 李婷突然开口，声音比记忆里轻柔了些。林夏指尖划过玉佩的缺口，瞥见他腰间系着的锦囊，绣着的海棠花栩栩如生，针脚细密，一看便知是精心缝制。
“嗯，祖上传下来的宅子，舍不得搬。” 石板路尽头传来孩童的嬉笑声，林夏望着不远处那棵老槐树，枝繁叶茂，十年过去，它似乎更粗壮了，“你呢？何时回的京城？”
李婷没立刻回答，指尖轻轻捻着锦囊的流苏。巷口说书先生的声音传来，林夏听见他轻声说：“上月，家父调任回京，便一同回来了。”
西湖公园的秋阳透过层叠的银杏叶，在石板路上织出斑驳的网。林夏踩着满地碎金往前走，听见身后传来窸窣响动，回头看见李婷正弯腰捡什么。
“捡这个做什么？” 林夏望着他掌心的银杏果，青涩的果子沾着黏糊糊的汁液。李婷把果子塞进袖袋，指尖在裙摆上蹭了蹭：“小时候你总说这是银杏树的泪珠。”
湖心亭的朱漆柱上爬满了常春藤，风一吹，枯叶就簌簌落在积着薄尘的石桌上。林夏抚过桌面，十年前他们用小刀刻下的 “夏”“婷” 二字已被岁月磨平，只留下浅淡的凹痕，像两道愈合的伤疤。
“还记得吗？那年你偷拿了你母亲
…。。