“写到
“天寒翠袖薄
“时，他下意识裹紧了身上的单衣，窗外的晨雾正顺着窗缝溜进屋里，在砚台边凝成细小的水珠。《梦李白・其一》杜甫墨汁在砚台里泛起细密的泡沫，林夏望着纸上
“死别已吞声
“五个字，忽然想起残本里这页纸的边缘，有淡淡的泪痕晕开的褶皱。
“死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息。故人入我梦，明我长相忆。恐非平生魂，路远不可测。魂来枫林青，魂返关塞黑。君今在罗网，何以有羽翼？落月满屋梁，犹疑照颜色。水深波浪阔，无使蛟龙得。
“写到
“落月满屋梁
“时，晨光恰好爬上窗棂，在纸页上投下窗格的影子，倒真像月光铺成的梁木。《梦李白・其二》杜甫案头的残本被风吹得哗哗作响，林夏伸手按住纸页，指腹抚过
“冠盖满京华
“那行被虫蛀得千疮百孔的字。
“浮云终日行，游子久不至。三夜频梦君，情亲见君意。告归常局促，苦道来不易。江湖多风波，舟楫恐失坠。出门搔白首，若负平生志。冠盖满京华，斯人独憔悴。孰云网恢恢，将老身反累。千秋万岁名，寂寞身后事。
“写完最后一句，他忽然将笔搁在砚台上，起身推开窗户。晨风带着露水的湿气扑面而来，远处的炊烟正袅袅升起，像极了那些消散在时光里的名字。《韦讽录事宅观曹将军画马图》杜甫新研的墨带着松烟的清苦，林夏提笔时，案头的残本正翻到画马图那一页——虽然纸上早已没有半分墨迹，只剩虫蛀的孔洞。
“国初以来画鞍马，神妙独数江夏王。将军得名三十载，人间又见真乘黄。曾貌先帝照夜白，龙池十日飞霹雳。内府殷红马脑碗，婕妤传诏才人索。盘赐将军拜舞归，轻纨细绮相追飞。贵戚权门得笔迹，始觉屏障生光辉。昔日太宗拳毛騧，近时郭家狮子花。今之新图有二马，复令识者久叹嗟。此皆骑战一敌万，缟素漠漠开风沙。其余七匹亦殊绝，迥若寒空动烟雪。霜蹄蹴踏长楸间，马官厮养森成列。可怜九马争神骏，顾视清高气深稳。借问苦心爱者谁，后有韦讽前支遁。忆昔巡幸新丰宫，翠华拂天来向东。腾骧磊落三万匹，皆与此图筋骨同。自从献宝朝河宗，无复射蛟江水中。君不见金粟堆前松柏里，龙媒去尽鸟呼风。
“写到
“龙媒去尽鸟呼风
“时，他忽然停笔望向窗外，檐角的风铃被风吹得叮当作响，倒像
…。。