话，说兄长在牢里用指甲在墙上写字，写的全是关于制墨的法子，直到指甲磨秃，血染红了墙面。
雨停后的园子格外清亮，墙上的墨迹也愈发鲜明。林夏站在画前，忽然想给这画起个名字。他蘸了浓墨，在右上角写下 “归园” 二字，落笔时手腕微微颤抖，墨滴落在 “园” 字的最后一笔上，像颗悬而未落的泪。
“苏大人，” 他转身时声音沙哑，“您可知我兄长的下落？”
苏文渊望着墙上的画，良久才开口：“去年在漠北，有个卖墨的商贩，说他有个南方徒弟，擅制一种带莲香的墨。那徒弟背上，纹着半个‘夏’字。”
林夏的手猛地攥紧，指甲深深嵌进掌心。他想起父亲临终前的遗言：“墨分五色，人分两面，你兄长看似不羁，实则比谁都重情义。” 那年深秋，父亲的坟前没有碑，他用新墨在木牌上写字，寒风吹得墨汁迅速凝固，字迹边缘结了层白霜，像极了兄长鬓角的白发。
入夜后，林夏又开始泼墨。这次他不再刻意控制笔锋，任由墨汁在墙上流淌。月光穿过墨痕，在地上投下斑驳的影子，竟像是无数个重叠的人影。他想起这些年走过的路：在徽州的墨坊里，看老师傅将松烟与胶反复捶打；在会稽山的竹林里，收集晨露来研墨；在钱塘的潮声里，听渔夫说每朵浪花里都藏着故事。
鸡鸣三遍时，画已近完工。林夏望着墙上山川湖海，忽然发现所有的留白处，合起来正是乾朝的疆域图。而在最南端的海面上，有个极小的墨点，像粒沉入深海的莲子。
离园前一日，林夏在库房里找到本旧账册。泛黄的纸页上，记载着三十年前的采买记录：“松烟三千斤，麝香二两，珍珠粉五钱”，落款日期正是父亲被革职的前一月。账册夹层里，夹着张褪色的药方，上面的字迹与老仆说的那半张完全吻合。
“当年令堂的病，苏大人一直记挂着。” 老仆捧着个锦盒进来，里面是枚墨色玉佩，背面同样嵌着半个 “夏” 字。“这是二公子留下的，说等找到弟弟，就把两块玉佩合起来。”
林夏将两块玉佩拼在一起，金丝勾勒的 “夏” 字终于完整。他忽然想起小时候，兄长总爱把他的名字刻在各种地方：书桌的角落，院中的树干，甚至是他常穿的布鞋鞋底。有一次被父亲发现，兄长笑着说：“这样无论弟弟走到哪，我都能找到。”
午后的阳光穿过窗棂，照在墙上的画。林夏忽然发现山脚下的持伞人旁边，多了个吹笛的身影，笛孔里仿佛真的有乐声溢出。苏文渊站在
…。。