宣和三年，江南的雨带着三分缠绵，打湿了临安城的青石板。林夏蹲在 “墨香斋” 的门槛边，指尖捻着半块断裂的狼毫，眼神却黏在斜对面武馆前那柄寒光凛凛的长剑上。
武馆的主人姓凌，名啸风，据说曾是禁军教头，因得罪权贵才避居江南。此刻他正握着剑柄，剑尖斜指地面，雨水顺着剑脊滑落，在青石板上砸出细小的水花。“出剑要如笔走龙蛇，收势需似墨落留白。” 凌啸风的声音裹着雨丝飘过来，林夏听得一怔 —— 这话竟与先生教他写楷书时说的 “起笔藏锋如蓄势，收笔回锋似敛气” 如出一辙。
林夏今年十二岁，是 “墨香斋” 掌柜的养子。掌柜苏文清是个落魄秀才，最大的心愿就是让林夏考取功名，可林夏对四书五经兴趣寥寥，反倒对笔墨纸砚有着天生的亲近，更对武馆里的刀剑魂牵梦萦。
“又在偷看？” 苏文清的声音从身后传来，手里还拿着一卷刚写好的《兰亭序》摹本。林夏慌忙站起，把断毫藏在身后，却被苏文清抓了个正着。“笔墨是用来修身养性的，刀剑是杀伐之物，你一个读书人，总盯着那些做什么？”
林夏咬着唇，小声反驳：“先生说，字如其人，剑亦如人。林教头说剑法如书法，说不定…… 说不定笔墨和刀剑，本就是一回事呢？”
苏文清愣住了，随即叹了口气，把摹本递给林夏：“你这孩子，心思总在偏处。罢了，今日先生有事，你先把这《兰亭序》摹十遍，若写得好，我便允你去武馆外多站半个时辰。”
林夏眼睛一亮，接过摹本就冲进了书房。案上的砚台刚磨好墨，泛着温润的光泽。他左手握住毛笔 —— 这是他从小的习惯，别人都说左手写字不成体统，可他左手握笔时，手腕更稳，笔锋也更灵动。蘸墨、起笔，“永” 字的第一笔横画缓缓铺开，墨色在宣纸上晕染，竟隐隐有几分剑刃划破空气的利落。
窗外的雨还在下，武馆那边不时传来剑风呼啸。林夏写着写着，忽然觉得左手的笔和想象中右手握剑的姿势渐渐重合，横如劈剑，竖似直刺，撇若撩剑，捺像斩击。等他回过神时，十遍《兰亭序》已写完，最后一个 “之” 字的捺脚，竟带着几分剑势的凌厉。
苏文清进来检查时，看着案上的字，眼中露出惊讶。“这‘之’字的捺脚，颇有筋骨，倒像是……” 他话未说完，就见凌啸风推门而入，手里还拿着一把短剑。
“苏掌柜，叨扰了。” 凌啸风拱了拱手，目光落在林夏的字上，又看向林夏的左手，“方才
…。。