产线前端。所有人都屏住了呼吸。
设备启动，发出低沉的轰鸣。
原丝经过预氧化炉，颜色从白色逐渐变为金黄，再到褐色。然后进入碳化炉。
“注意张力控制！”李卫国大吼，眼睛死死盯着张力计的指针。
黑色的纤维从碳化炉的另一端被牵引出来，细如发丝。
“出来了！”一个年轻工人喊道。
但话音未落，那脆弱的黑丝在空气中轻轻一颤，啪的一声，断了。
“操！”老王一拳砸在旁边的工具车上，“我就说这张力有问题！”
“不是张力。”杜宇泽的声音传来，“是预氧化温度曲线不对，升温太快，导致纤维内部分子结构没有充分环化。太脆。”
他走到控制台，调整了几个参数。“再来。”
第二次，纤维倒是没断，但牵引出来后，用手轻轻一捻，就成了粉末。
“强度不够。”李卫国脸色铁青，他抓起一把黑色的粉末，心疼得像是在滴血，“这一炉料，几万块就没了。”
第三次，失败。
第四次，失败。
……
第十七次，依旧失败。
车间里的气氛压抑到了极点。地上扫起来的黑色粉末已经装了半个垃圾桶。每一个老师傅的脸上都写满了疲惫和沮丧。最初的抵触，变成了尽力配合，再到现在的茫然。
他们这辈子都没干过这么窝囊的活。
“小子，你到底行不行？”老张终于忍不住了，他通红着双眼，走到杜宇泽面前，“这都快把一个月的原料烧光了！你给个数，还要失败多少次？”
“我不知道。”杜宇泽回答。
“你不知道？”老张气得笑了起来，“你一句不知道，厂里的家底都快被你败光了！”
“老张，闭嘴！”李卫国吼道。他走到杜宇泽身边，声音沙哑：“杜工，再这么下去，我们撑不住了。”
杜宇泽没有说话。他看着屏幕上一排排失败的数据，脑海里，系统界面在疯狂刷新。
【工艺参数匹配度78%…失败。】
【工艺参数匹配度81%…失败。】
【检测到惰性气体纯度波动，影响碳化过程稳定性…失败。】
问题到底出在哪里？图纸上的工艺是完美的，设备改造也严格按照要求执行。变量太多了，老旧设备的性能波动，环境的温湿度，甚至是空气中漂浮的尘埃。
…。。