林希的指尖在键盘上悬了足足三分钟，像停在琴弦上不敢落下的琴弓。屏幕中央的光标不知疲倦地闪烁，映得她瞳孔里也跳动着细碎的白光，像把没说出口的话都切成了星星点点。
窗外的月光不知何时漫过窗台，恰好淌到桌角那本烫金封面的诗集上。米白色的扉页被风掀起一角，露出楚墨那行清隽的字迹——“愿你的故事里，总有星光”。笔尖划过纸面时微微用力的痕迹，让“星光”两个字的尾勾带着点倔强的弧度，像他笑起来时眼角扬起的样子。林希伸手按住那页纸，指腹蹭过凹凸的纸面，恍惚间又想起他把书递过来时的场景，指尖相触的瞬间，她像被烫到似的缩回手，却在转身时听见他低低的笑声。
“呼。”她对着空气轻轻呼气，玻璃上立刻凝出一小片白雾。指尖终于落下，键盘发出清脆的咔嗒声，像在替她敲开那扇关着心事的门。
“夏栀第一次见到沈砚时，他正靠在签售会后台的金属架上翻书。百叶窗把阳光切成细条，有一缕恰好落在他睫毛上，投下浅灰的阴影，像谁粗心撒了把碎金在上面。”
林希的指尖顿了顿，耳尖开始发烫。上周作协的新书分享会后台，她攥着刚打印好的小说草稿，指节都捏白了。楚墨就是这样靠在铁架上，浅蓝色衬衫的袖口卷到手肘，露出的小臂上有道浅浅的疤痕——后来他说，是小时候爬树摔的。
“她盯着那道睫毛看了三秒，鬼使神差地走过去，把怀里的书往他面前递。硬壳封面磕在金属架上，发出哐当一声，在安静的后台格外刺耳。”
“沈老师，”夏栀的声音比她想象中抖得更厉害，“你看我这本……能不能当你下本书的灵感来源？”
林希咬着下唇笑起来。那天她明明说的是“楚老师，我写的这个故事，您能帮我看看吗？”，紧张得连舌头都打了结。而楚墨抬头时，眼里盛着的笑意像浸在温水里的月亮，温温柔柔的，却让她不敢直视。
“你的文字很鲜活，”他当时接过草稿的手指修长，指甲修剪得干净整齐，“比我的有意思多了。”
键盘声又响起来，像春蚕在啃食桑叶。她把楚墨每次线上催更时说的“你的脑洞总能救我于灵感枯竭”，改成沈砚对夏栀说的台词；把他总在深夜发来的“早点睡，熬夜写稿会变笨”，藏进故事里男主角递过来的那杯热牛奶里；甚至连他喝咖啡时总爱加两勺糖，都变成了沈砚办公桌上那个贴着手写标签的方糖罐。
写到夏栀偷偷把沈砚落在咖啡馆的钢笔藏进自己笔袋时，林希的心跳
…。。