2026年4月1日，愚人节，亦是张帼容离世的第二十三载。海北省常山县，三国赵云故里，凌晨四点，天色像被稀释的墨汁，灰里透蓝，残星三两，冷得像刚从井里捞出的碎银子。柳絮被风揉碎，从古城墙的砖缝里涌出来，绕着昏黄的路灯打转，像一场不合时宜的春雪。
城南“赵子龙自助火锅”门前的霓虹灯管坏了半根，红光一闪一闪，照在热血的蓝色卫衣上，像给他披了一层劣质特效。他左手拎一只印着“吃垮老板”字样的帆布包，右手提着楼下便利店买一赠一的酸梅汤，嘴里哼着《风继续吹》，跑调跑得比原唱还凄婉，却带着股子“今天老子就要逆天改命”的昂扬。
热血，姓王，全名王热血，身份证曾用名“王热”，派出所系统故障多打了一个“血”字，他一看这名字够中二，当场拍板不改了。1990年4月1日生，白羊座，B型血，一米八，巅峰体重二百一十斤，现在一百六十斤上下浮动不超过三斤。秘诀说来简单：晚上不吃饭，雷打不动跑两小时，把脂肪熬成肌肉，也把“王胖子”熬成了“王刀削面”。
他最爱吃，自助餐和能续面的面馆是天堂，不抽烟不喝酒，夏天酸梅汤三杯起步，喝完还要把冰块嚼得嘎吱响，声称“免费的东西不能浪费一滴”。
2013年，他从省内某二本计算机系毕业，标准的屌丝，爱犯贱，特别抠，大学四年靠蹭舍友洗发水、牙膏、卫生纸度日，舍友一度怀疑他上辈子是卷纸成精。他贱兮兮，嘴毒心软，泰山登顶两次：第一次大二，为了证明自己不是废物；第二次毕业后期货公司团建，为了证明废物也能翻身。
毕业后，家里做建材批发的公司被合伙人卷款跑路，父母一夜白头，负债三亿七千万，父亲脑梗住院，母亲抑郁到每天数药片。那天，热血蹲在常山古城墙根，手里攥着最后一张火车票，兜里只剩一块五毛钱，买了三个烧饼，蹲着啃完，噎得直翻白眼，突然悟了：要想逆天改命，得先向钱看齐，还得不要脸。
于是他一头扎进金融行业。先是期货公司拉客户，忽悠炒股的去做T+0，提成拿到手软；后来自己研究K线，把A股三十年历史打印成册，蹲坑时当厕纸，痔疮犯了三次，终于总结出一条“三十年涨跌周期律”：大盘十年一次深蹲，两年一次飞天，谷底到巅峰精准卡两年。
大盘在2005年6月998点起跳，2007年10月6124点落地；2013年6月1849点起跳，2015年6月5178点谢幕；2024年2月2635点再次深
…。。