林小满第23次被同一场雨淋湿时，终于意识到事情不对劲。
霓虹灯下的雨帘本该在晚八点十七分准时停住，就像过去三个月每个加班的夜晚那样。但此刻她举着文件夹挡在头顶，站在写字楼门口看着手机上的时间——20:18，雨滴依然砸在地面溅起细碎的水花，远处便利店的灯光在雨幕里晕成模糊的光斑。
"叮"电梯提示音响起，最后一批加班的同事鱼贯而出，Marketing部的张姐看见她时愣了愣："小满还不走？这雨...好像下得有点久了。"
话音未落，雨势突然变得磅礴，豆大的雨点砸在玻璃幕墙上发出噼里啪啦的声响。林小满后颈泛起细密的冷汗，她记得清清楚楚，上周三同样的位置，雨在八点十六分就停了，而前天则是八点十七分零三秒——就像被精确校准的时钟，分秒不差。
直到今天。
手机在掌心震动，外卖软件的推送跳出来："您关注的'时光咖啡'今日特调：雨巷。"配图是蓝紫色的鸡尾酒，杯口缀着一片银色糖霜，像极了此刻她眼中逐渐模糊的雨景。
鬼使神差地，她点开收藏夹里那个从来没敢下单的地址。距离写字楼只有三个街区的"时光咖啡"，图标是只衔着怀表的黑猫，简介写着："为每个迷路的灵魂提供特调。"
雨在她冲进巷口时骤然停了，仿佛被某个无形的开关切断。林小满大口喘着气，抬头看见锈迹斑斑的铁牌在晚风里轻轻摇晃，"时光咖啡"四个字被苔藓爬满角落，透出一股陈旧的神秘感。
推开门的瞬间，浓郁的咖啡豆香气混着一丝若有若无的檀木味扑面而来。吧台后站着个穿黑色衬衫的男人，他正用镊子调整吧台上的星芒灯，暖黄色的光落在他腕间的银表上，表盘指针正逆时针缓缓转动。
"第一次来？"男人抬眼，睫毛在眼下投出细碎的阴影，"看你的样子，应该不是来喝咖啡的。"
林小满这才注意到店里没有其他客人，每张桌子上都摆着不同款式的古董钟，滴答声此起彼伏，像无数个微小的心脏在跳动。她握紧湿漉漉的文件夹，听见自己的声音带着连她都陌生的颤抖："我...好像被困在时间里了。"
男人嘴角微微上扬，转身从吧台下拿出一个刻着星轨的铜制咖啡壶："说来有趣，今天已经是第三个这么说的客人了。"他往杯中倒入琥珀色的液体，蒸腾的热气里浮起细小的金色光点，"先喝杯'昨日重现'，我们慢慢聊。"
当温热的液体滑入喉咙时，
…。。