清晨七点，肖锋站在写字楼电梯里，西装口袋里装着对折两次的信纸。
镜面映出他的脸，眼尾泛着更深的青黑——昨夜他在出租屋的小台灯下写了三版辞职信，最后撕了前两版，只留一句“因个人职业规划调整，特申请离职”。
空气中弥漫着电梯间特有的金属冷香，他不自觉地捏了捏衣角。
“叮——”23楼到了。
电梯门缓缓开启，前台小妹正咬着煎饼果子，油香混着辣酱味扑鼻而来。
她见肖锋过来，下意识把塑料袋往桌底藏：“肖法务早。”
他点头回应，脚步未停。
经过茶水间时，周梅的笑声从里面飘出来，带着几分得意：“李总说下季度要升我做部门副总监，到时候啊……”
走廊尽头，王主任的办公室门虚掩着，他敲了两下，轻轻地推开门。
人力资源部主管正端着马克杯吹凉咖啡，抬头看见他时，杯沿在桌面磕出轻响：“肖锋？不是说裁员名单下周三才公布么？”
空气里漂浮着咖啡的焦苦味，还有一丝旧纸张的霉气。
肖锋把辞职信放在他堆满文件的桌上，纸角压到一份《公司裁员补偿方案》上：“我主动离职，裁员就不麻烦公司了。”
王主任的眉毛挑了挑，咖啡杯放得很慢，杯底与木桌摩擦出刺啦声。
他伸手抽走辞职信扫了两眼，又抬头看肖锋：“上周周主管还说你‘死皮赖脸不肯走’，合着是早有打算？”
肖锋没接话，目光落在王主任左手无名指的婚戒上——漆色斑驳，露出底下的铜色，摸上去像是某种廉价的金属质感，和他昨天在包厢里摸工牌时，金属牌面硌手的触感很像。
“要去考公？”王主任突然笑了，指节敲了敲辞职信，“我侄子去年考街道办，笔试第二面试被刷，现在还在家啃老。体制内没你想的那么好考。”
肖锋喉结动了动，只说了两个字：“试试。”
王主任的笑更深了，像是看小孩过家家：“行吧，离职手续下午来办。”
他低头翻抽屉找离职申请表，再抬头时，肖锋已经走到了门口。
“肖法务。”王主任突然喊住他，“周主管今早说要调你去年的绩效表……”他拖长了尾音，“说是要核对裁员补偿。”
肖锋背对着他，手搭在门把上，指尖传来冰冷的金属触感，仿佛又回到了那个夜晚：
周梅举着手机录像，李昊的手按在他椅子
…。。