几个科员的目光跟着他往二楼走，像一串被线牵着的木偶，机械而沉默。
陈书记的办公室飘着茉莉花茶的香。
老领导正蹲在落地窗前给绿萝浇水，白衬衫的袖口卷到小臂，露出晒得发红的皮肤——那是下村调研留下的痕迹。
听见脚步声，他直起腰，指了指沙发：“坐。“
肖锋坐下时，瞥见茶几上摆着今天的汇报材料，自己手写的批注在页脚占了半页。
墨迹还未完全干透，散发出淡淡的油墨味。
“我在县委二十年了。“陈书记往两个粗陶杯里倒茶，热气模糊了他眼角的皱纹，“见过太多年轻人，有的太愣，撞得头破血流；有的太滑，最后连自己都找不着。“他推过茶杯，粗陶杯壁上传来温热的触感。
肖锋的手指触到杯壁的温度，想起八年前在出租屋改简历时，母亲坐在旁边织毛衣，说“做人要像你爸修机器，该紧的螺丝不能松，该留的缝不能死“。
“赵书记压力大。“陈书记突然笑了，笑声有些沙哑，“他老婆在县医院当护士长，儿子今年高考，想报省城的大学。“
他端起杯子抿了口，茉莉花茶的清香在室内更浓了些，“我不是说他做的对，只是...年轻人要会看风向。“
肖锋垂眸盯着茶里的茉莉，花瓣缓缓沉浮，像一个个未出口的秘密。
他知道陈书记没说出口的话：赵国栋是县委书记的老部下，去年刚进常委候选名单；而他肖锋，不过是个刚转正的镇党政办副主任。
“我明白。“他抬头时目光清亮，“但那些住在漏雨土坯房里的老人，等不起风向转。“
陈书记望着他，忽然拍了拍他的肩膀：“你这股子劲，像我当年在公社当文书。“
他从抽屉里拿出个牛皮纸袋推过去，纸张摩擦的声音清晰可闻，“这是我整理的近五年全县扶贫项目资金流向，你要查华辰建设的事，或许用得上。“
肖锋的手指顿在纸袋上。
他想起上周三凌晨，自己蹲在镇政府后巷的公用电话亭，用变声器给省纪委打了匿名电话，说“青云镇扶贫安置楼项目存在质量问题，中标方华辰建设与镇里有利益输送“。
电话亭的铁皮墙壁冰冷潮湿，风穿过缝隙带来远处的犬吠。
“谢谢陈书记。“他把纸袋收进公文包，起身时听见窗外的蝉鸣突然拔高，像根细针挑破了暮色。
手机在这时震动。
来电显示是
…。。