清晨五点四十，肖锋站在镇政府大院里，手里紧紧攥着那支掉漆的钢笔。
晨雾还未消散，他呼出的白气在眼前聚成小团，又被风卷走，空气中混杂着泥土和露水的清冷气息。
会议室的窗户还是黑的，可他已经来回走了三趟——昨晚临睡前他特意检查过投影仪连接线，此刻又忍不住绕到窗下确认，玻璃上倒映出他微微蹙起的眉头。
玻璃冰凉，指尖触碰时传来一阵微颤的寒意。
“肖书记来得真早啊。”孙工抱着卷成筒状的测绘图从大门进来，老花镜挂在鼻尖上，“我把三十年的地契底图都翻出来了，就连1987年那场暴雨冲垮的老田埂都标在上面了。”他拍了拍怀里的纸筒，牛皮纸边缘沾着淡淡的墨痕，那是反复修改留下的痕迹。
纸筒轻轻一晃，便发出沙沙的摩擦声。
肖锋接过纸筒时，触到一片凉意，想起了孙工昨晚在测绘局档案室蹲了半宿的传闻。
纸筒沉甸甸的，仿佛压着几十年的旧事。
“您辛苦了。”他的声音柔和下来，眼角余光瞥见李娟夹着公文包走进来，黑色西装裤脚沾着露水，“李公证也到了？”
“六点整公示期结束。”李娟抬手看了看表，金属表链在晨色中泛着冷光，“我带来了市公证处的电子签章设备，确保签约能即时生效。”她把公文包往会议桌上一放，皮质包底与木桌相碰，发出“咚”的一声，“先调试投影仪吧，村民们可等不及了。”
六点零五分，会议室的门被推开了一道缝。
东岭村张村长裹着蓝布棉袄挤了进来，后面跟着西岭村李村长，两人手里都攥着皱巴巴的烟盒——那是村民们凑的“谈判烟”，肖锋知道这个规矩。
烟盒上还沾着几根细碎的烟丝，像是被风吹散后又粘了回去。
接着进来的村民陆陆续续，有扛着锄头的老汉，有系着围裙的妇女，连放暑假的小学生都被奶奶拽着衣角跟了进来，会议室很快就坐得满满当当，暖气管发出“咕嘟”的响声，偶尔还夹杂着几声咳嗽。
肖锋站到投影仪前，钢笔别在衬衫口袋里，笔帽磨秃的地方蹭着布料，发出轻微的“沙沙”声。
“各位叔伯婶子，今天就两件事。”他按下遥控器，墙上投出红蓝相间的测绘图，“第一，孙工讲讲新界碑的坐标；第二，李公证说说这协议的法律效力。”
孙工扶了扶眼镜，指尖点在图上的红点处：“东岭村原界碑往南移两米，是因为1992年发
…。。