镇政府门口的梧桐叶被晨露压得沉甸甸的，肖锋站在台阶最下一级，袖扣蹭过门框上的红漆——那是昨夜他加班时不小心蹭上的。
指尖残留着那抹温热的触感，仿佛还沾着昨夜未干的墨香。
七点五十分，苏绾的黑色商务车已经发动，引擎声像蛰伏的兽，在冷白的晨光里低低震颤，震得脚下的青石板微微发颤。
“肖主任，来根烟？”民政办老王摸出半盒红塔山，烟盒边角磨得发白，指腹摩挲时能感受到粗糙的纸纹。
“苏处这调研团走了，咱们镇可算要见点真章了。”他说这话时眼神飘向院角，赵国栋正背着手跟司机套近乎，藏青西装熨得笔挺，连裤线都没折，反射着晨光，像一尊冷硬的雕塑。
肖锋摇头，喉结动了动，喉间还残留着熬夜后的干涩。
他昨晚整理建议书到凌晨两点，眼下浮着淡青的影子，却比任何时候都清醒。
苏绾昨天那句“基层有块未琢的玉”像把钥匙，在他心里转了三圈——八年前周梅把他的简历撕成碎片时，他在出租屋窗台种的绿萝都没这么鲜活过。
指尖无意识地摩挲着那张纸片的记忆，仿佛还能触到叶片的绒毛。
“苏处到！”小吴的声音脆生生的，像是清晨第一滴坠落的露水。
肖锋抬头，就见苏绾踩着细高跟从楼里出来，米色风衣下摆扫过台阶，风掀起一角，露出里面墨绿真丝衬衫，像深潭里的碎玉，泛着微光。
她走路时，鞋跟敲在石板上的声音清脆，像是某种隐秘的节奏。
她的助理抱着笔记本小跑着跟在后面，发梢沾着早饭的热气，空气中飘来一丝豆浆与葱花饼的香气。
镇干部们陆续围过去，赵国栋第一个上前，伸出去的手在半空顿了顿——苏绾正垂眼看腕表，指尖无意识地敲着腕骨，那串檀木珠随着节奏轻轻滚动，昨夜在会议室留下的那道浅痕仿佛还在纸上蜿蜒。
“苏处一路辛苦。”赵国栋赔着笑，声音里带着一股刻意打磨过的圆滑，“咱们镇条件简陋，招待不周的地方还望海涵。”
苏绾抬眼，目光扫过他熨得过分平整的西装，像是在审视一件过于精致的工艺品。
“赵常委客气了。”她声音清泠，像敲在瓷碗上的银匙，余音未散，“这次调研最大的收获，是看到了基层干部该有的样子。”
人群里起了些细碎的响动，像是风吹过树叶的窸窣。
肖锋看见农技站站长推眼镜的手顿住，
…。。