肖锋撑着石" />
长——他胸前，也有这么个闪着光的东西。
"你疯了？"老杨蹲下来，声音发颤，"真敢这么说？"
肖锋撑着石板起身，膝盖传来钝痛——旧伤又犯了，像有根锈铁钉在骨缝里搅动。
他摸出手机，屏幕上的地形图被雨水泡得发皱，那是他冒雨在村口高处拍的："阿婆，您看这道山梁。"
他指着图上的褶皱，指尖因寒冷而微微发抖，"雨水往低洼村汇，明早太阳一晒，这几处（他点了点滑坡隐患点）准塌。"他喉咙发紧，声音低沉如闷雷，"现在不动，明天不是搬家，是..."
"收尸。"老杨接过话头，声音哑了。
他突然扯下自己的雨衣，裹住阿婆的牌位，"走！
先去安置点！
我背您！"
人群开始松动。
有年轻后生搓着手过来："肖组长，我家那几间破屋，搬就搬吧。"
转移队伍刚动起来，王婶突然喊："李奶奶还在屋里！她瘫了！"
雨幕里，两间土坯房在山脚下若隐若现，屋顶的茅草被风吹得翻卷，像垂死挣扎的手。
肖锋没说话，直接往那边跑。
土坯房的木门反锁着，他踹了三脚才踹开，门轴发出刺耳的“吱呀”声。
李奶奶缩在发黑的被子里，床头摆着半瓶没喝完的藿香正气水，药味混着霉味在鼻腔里弥漫。
"奶奶，我背您。"他蹲下来，民兵要接，被他挡住。
李奶奶的手像枯枝，搭在他肩上时轻得让人心慌，皮肤薄得像纸，脉搏微弱如蚁行。
他刚直起腰，膝盖传来撕裂般的疼——旧伤复发了，每一步都像踩在刀尖上。
"肖...肖组长？"民兵想换他。
"走。"他咬着牙，雨水顺着下巴滴在李奶奶手背，温热与冰冷交汇，"再慢半分钟，山梁就该响了。"
市电视台记者孙倩的镜头一直跟着。
她举着摄像机的手在抖，雨衣帽子上的水顺着镜头盖往下淌，在取景框里划出扭曲的泪痕。
画面里，肖锋的背影在雨幕里越来越小，裤管上的血渍混着雨水，洇成暗褐色的花，像一朵朵在泥泞中盛开的荆棘。
后半夜三点，安置点的帐篷亮起灯时，雨终于小了。
阿婆的孙子虎子拽着肖锋的衣角："叔叔，你膝盖在流血。"孩子的小手冰凉，却把肖锋的裤脚攥得死紧，指尖发白。
"
…。。