老人们跟紧我！"
凌晨两点，最后一批老人被送" />
旁边民兵的扩音器，金属喇叭冰凉刺手，"妇女儿童先上卡车！
老人们跟紧我！"
凌晨两点，最后一批老人被送进临时安置点时，肖锋的声音已经哑得说不出话。
陈阿婆的小孙子攥着他的衣角不肯放，哭得上气不接下气："叔叔你别死，我妈说你是好人......"
肖锋蹲下来，想摸摸孩子的头，手却抖得厉害。
他这才发现，自己的腿早没了知觉——从跪祠堂到指挥转移，整整八个小时，膝盖旧伤在雨水里泡得发肿，指尖触碰皮肤，竟像摸到一块冰冷的石头。
"我不死。"他哑着嗓子笑，用尽力气捏了捏孩子的手，掌心传来孩子手心的温热与汗湿，"等天晴了，叔叔带你们看新房子。"
天快亮时，雨势终于小了。
肖锋蜷在临时帐篷的行军床上输液，手背被扎了三针才找到血管，针尖刺入时传来一阵钝痛。
老周蹲在帐篷口，往搪瓷杯里倒热水，水汽氤氲，模糊了他脸上的沟壑："你图啥？
为了个笔试，把命搭进去？"
肖锋望着帐篷外渐亮的天色，想起八年前那个雨夜——周梅把他的简历摔在地上，说"你这种没背景的，这辈子也就这样"。
那时的雨也这么大，他蹲在楼道里改了一夜方案，雨水从破窗户灌进来，冻得他直打摆子。
"图下次他们信我。"他声音轻得像叹息，"他们信我，就能少死几个人。"
帐篷外突然响起喧闹声。
老杨的大嗓门混着此起伏的"让开"，"肖主任呢"，"我们送鸡蛋来的"。
护士举着"禁止喧哗"的牌子往外赶人，却被一个举着锦旗的老头拦住："我们就看一眼，就一眼！"
肖锋刚要坐起来，手机在枕头下震动。
他摸出来，屏幕上"苏绾"两个字在晨光里格外清晰。
"我改签机票回来了。"苏绾的声音带着疲惫，却比任何时候都清晰，"你这次，真的不一样了。"
肖锋望着帐篷外晃动的人影，忽然笑了。
他听见苏绾翻文件的声音，还有她轻声说的"基层干部心理韧性评估"——她总说要懂他，不止于政策。
输液管里的药水一滴一滴往下落，滴在他手背上，凉丝丝的。
帐篷外，老杨的声音越来越近："让开！
我们给肖主任送土鸡蛋，他昨晚......"
"
…。。