科员，没背景没资源，能升个副科就烧高香了……”他干笑两声，声带发紧，“之前那些折腾，都是年轻气盛，现在想想……”
老魏的手指在桌布上轻叩，节奏缓慢，像在丈量人心。
忽然端起酒杯：“来，我敬你。”他的目光像把刀，却在肖锋仰头灌酒时软了三分——那杯白酒呛得肖锋眼眶发红，咳嗽得直拍胸口，胸口起伏间，藏不住的狼狈。
这顿饭吃到九点半。
肖锋出门时，老魏拍着他肩膀，掌心温热却带着掌控的力道：“有困难就找我，咱们都是体制内的人，要互相帮衬。”他望着肖锋一瘸一拐消失在夜色里，嘴角终于扬起——这个北大才子，到底还是认了命。
三天后晌午，村会计王伯来村部送季度报表。
小陈正低头整理档案，电脑屏幕亮着，肖锋的文档界面赫然显示《关于柳河村财务问题的自我反思》。
她手忙脚乱要关电脑，王伯已经凑过来：“小陈，这是……”
“肖书记早上急着去镇里看病，电脑没锁！”小陈脸涨得通红，手忙脚乱用报表盖住屏幕，纸页边缘摩擦发出沙沙声，“您可别告诉别人，他知道要骂我的……”
王伯咳嗽两声：“我什么都没看见。”他转身时，裤兜里的手机悄悄亮了——
一条匿名短信已经发向老魏的私人号码，屏幕光映在他皱纹间，一闪而灭。
当晚十点，肖锋的邮箱弹出新邮件。
他点开截图，正是那份“自我反思”，末尾还多了行字：“建议县财政局加强对村级财务系统的运维指导。”他勾了勾嘴角，这行字像根线，正悄悄往老魏脖子上绕。
果然，次日下午，老魏的批示出现在文件上：“请信息科重点支持柳河村试点。”
红笔批注的墨迹未干，肖锋摸出手机给小陈发消息：“今晚八点，村部电脑。”
村部的夜比往常更静，连灯泡的嗡鸣都低了几分。
小陈盯着电脑屏幕，服务器日志里一条加密传输记录正不断跳动，IP地址显示来自县财政局信息科。
她指尖悬在“删除”键上，终究没敢按，转头看向肖锋：“肖书记，这……”
“别删，标记好。”肖锋的钢笔在笔记本上划出沙沙声，笔尖划破纸面，留下深深的痕迹，“他们要毁旧账，就一定会再来。”他抬头时眼里有光，像暗夜里燃起的火，“咱们这叫请君入瓮。”
凌晨一点，手机震动。
赵科
…。。