清晨的雨丝裹着泥土腥气钻进窗缝，凉意顺着砖墙爬上来，肖锋蹲在村委会门口用旧报纸擦雨靴时，远远望见那辆银灰色商务车碾着碎石路驶来。
车轮压过积水，溅起的水花带着碎石子“啪”地打在他裤脚上，湿冷的布料贴在小腿，他却没动——
赵工的行程表上，“早八点抵达柳河村”的字迹还压在笔记本最底层，墨迹未干，像一道无声的命令。
“肖书记。”赵工推开车门，黑色公文包上沾着雨珠，水珠顺着皮革纹理滑落，在晨光中泛着冷光。
他见到肖锋时特意把包侧了侧，露出半块银色设备，金属外壳在雨中泛着幽蓝的反光，“市发改委说要配合村级财务自查，让我带了套新采购的账目核验系统。”
他说话时眼角扫过围观的村民，声音陡然提高两分，像一把刀划破湿漉漉的空气，“就是来做个例行检查，各位老乡别紧张。”
人群里传来李婶的嘀咕：“例行检查还带设备？去年县审计局来就拎个布包。”她的声音混着雨后的湿气，带着一丝狐疑。
肖锋低头擦着雨靴，粗糙的纸面摩擦着橡胶底，发出沙沙的声响，嘴角在阴影里翘了翘——
他要的就是这种“不寻常”的响动，像一块石头投入死水，激起涟漪。
村委会会议室的木桌被擦得发亮，映出人影晃动，王会计缩在角落，蓝布衫还带着昨夜的潮气，贴在背上，湿冷得像一层蛇皮。
赵工把设备摆上桌时，金属支架与桌面碰撞，发出“咔”的一声轻响，他的喉结动了动，手指无意识抠着桌缝，指甲缝里嵌着木屑。
肖锋拖了把竹椅坐在门口，正好能看见王会计发白的指节，像枯枝攥着命运的边缘。
“这笔应急发电机租赁费有问题。”赵工的手指重重敲在账本某页，投影屏上跳出两张单据，红蓝对比刺眼。
他的声音像铁尺刮过纸面，“设备型号是30千瓦的，可电费单显示日均耗油量12升——按这个功率，至少得18升才够。”
人群“嗡”地炸开，像蜂巢被捅了一棍。
张伯踮着脚凑到屏幕前，老花镜片贴着投影光斑，“我就说那发电机声儿不对！暴雨那晚我去河边看水势，明明听见机器在东头响，可签收单上写的是西头老张头签的字！”他说话时，嘴里带着旱烟的苦味，声音发颤。
肖锋站起身，从裤袋里摸出叠皱巴巴的纸——是他熬夜抄的工程日志。
纸页边缘已被汗水浸软，
…。。