雨停后的清晨，祠堂的青石板还泛着潮意，脚底踩上去微凉，沁出一层湿漉漉的寒气。
晨雾像薄纱缠在屋檐下，几缕残云挂在后山的松梢上，天光灰白，尚未彻底亮开。
肖锋蹲在门槛前，指尖捏着竹片，轻轻压了压昨夜被雨水打湿卷边的红纸。
纸面吸饱了水汽，颜色沉了些，像凝住的血痕。
他膝盖的旧伤因潮湿隐隐作痛，像有根锈铁钉在骨缝里来回刮擦。
他抬手揉了揉，掌心蹭过粗布裤管，发出沙沙的摩擦声。
就在这时，抬眼撞见周先生拄着枣木拐杖立在巷口。
老人灰布衫的前襟沾着晨露，湿成一片深色斑痕，下巴上的白须被风掀起几缕，颤巍巍地飘着。
他眼神冷，像淬了冰的刀锋，声音低而硬：“肖书记好手段，不喊喇叭不敲钟，倒会拿张红纸勾人。”
肖锋缓缓直起腰，手撑在门框上借力，木头沁着凉意，指节微微发白。
他脸上挂着三分笑意，嗓音温和却沉：“周老师教了四十年书，最懂‘耳听为虚，眼见为实’。”
他侧身让老人进门，余光扫过祠堂内——
几个阿婆抱着竹编的菜篮，篮底垫着旧报纸，隐约透出蔫黄的菜叶；
几个壮劳力蹲在墙根抽烟，烟头明灭，焦油味混着青石板的土腥气在空气里浮荡；
镇文化站的小林缩在香案旁，怀里抱着笔记本，笔尖在纸上戳出个小坑，那是他紧张时的老毛病，像要把心事凿进木头里。
周先生的拐杖在青石板上敲出“笃笃”声，每一步都像敲在人心上。
走到最前排的八仙桌旁，他才坐下，粗布裤管蹭过木凳，发出窸窣的响。
他扫了眼肖锋胸前的党徽，金属在微光里闪了一下，他冷笑：“要讲老故事？我倒要看看，你能翻出什么陈芝麻。”
肖锋没接话，转身从香案下取出个粗陶茶罐。
罐身粗糙，指腹划过能感受到陶土未打磨的颗粒感。
“李婶今早送来的野山茶，说您当年带学生采茶，总夸后山的茶最香。”他往粗瓷碗里筛茶末，水汽腾起，白雾缭绕，带着山野的清苦与焦香。
那一瞬，周先生的喉结动了动——那是他教课时总揣在兜里的茉莉香片味，混着山雾的清苦，像从记忆深处飘来的旧信。
“周老师，”肖锋在他对面坐下，声音轻得像片落叶拂过瓦檐，“您当民办教师那会儿，有没有件事
…。。