动切到备用电源了。”他指着另一个屏幕，指尖带着机油的黑渍，“您看，现在电压稳得很，比您给孩子测体温还准。”
张姐笑了，眼角的细纹堆成朵花，笑声清亮，撞在铁皮墙上又弹回来。
她伸手碰了碰屏幕边缘，又赶紧缩回，像怕碰坏什么宝贝：“比我们护士查房还勤快。”
肖锋站在门外，听着里面的笑声，掌心贴着门框，铁皮的凉意顺着指尖蔓延。
苏绾不知何时凑过来，身上带着淡淡的咖啡香，还有一丝没散尽的晨风。
“张姐的笔记本，今天没塞在围裙里。”她轻声说。
肖锋顺着她的目光看过去——张姐的围裙口袋瘪瘪的，取而代之的是别在胸前的工作牌，金属牌面闪着光，映出她挺直的脊背。
“以后每周三下午三点，让张姐带家属来检查。”他说，“技术救人，得让救人的人先信。”
下午四点的阳光斜斜切进办公室，周涛的白衬衫被晒得发亮，肩头一片汗渍晕开，像地图上的未知区域。
他把《断电溯源系统白皮书》放在肖锋桌上，封皮烫金的三个名字——肖锋、赵工、周涛——在光下泛着暖黄，指尖抚过时，能感受到细微的凹凸。
“老魏刚才打电话了。”他低头盯着自己的鞋尖，声音低得几乎被阳光吞没，“说我再不回头，就让我在这行混不下去。”
肖锋合上文件，封皮压出轻微的“咔嗒”声，像一声轻叹。
“你签名字的时候，想过回头吗？”
周涛抬头，眼里有光在晃，像数据流在黑暗中突然亮起。
他摸出兜里的工牌，金属边角在掌心硌出红印——那是父亲塞给他的，说“技术人要硬气，但得活着硬”。
那句话，他曾在无数个加班的夜里默念。
“不是回头。”他说，“是往前走。我只是……想做个有用的技术员。”
肖锋笑了，伸手拍了拍他的肩。
掌心传来真实的重量，周涛的肩很沉，像块压了二十年的石头，终于松了松。
傍晚的雨停得突然，月光从窗缝里挤进来，落在肖锋摊开的账册上，纸页泛着冷银，墨迹未干处微微反光。
那是一本从档案室翻出的残页，2018年到2022年的电力维保记录，“个人代收”的字样被红笔圈了七遍，每一道都像一道伤疤。
他提笔在空白处写：“困住旧规矩的，从来不是一个人；打破它的，也从来不止一把剑。
…。。