的苦香，茶烟袅袅，混着老木桌的陈年油味。
老李把茶碗往桌上一墩，茶沫子溅在青布衫上，留下几点深色印子。
他眼角的褶子堆成核桃，手指敲着八仙桌，发出“笃、笃”的闷响：“各位老兄弟，外村来的第一书记要拆祠堂改议事厅，这是要断咱们的根！老祖宗的训诫刻在墙上，能说改就改？”
靠墙的竹椅吱呀一声，白发阿婆扶着拐棍站起来。
她袖口沾着刚摘的青菜叶，叶尖还滴着水，落在地上一个小小的深点。
她的声音却像敲铜盆，清亮而穿透：“老李头，那年大旱，水库的水该按户分还是按地分？是谁带着小锋半夜去县里找水管，把救命水引到咱们村？”她眯起眼，目光像针，“你说那算不算老祖宗的规矩？”
老李的脸腾地红了，茶碗攥得指节发白，瓷壁上的裂纹仿佛也跟着发烫。
他张了张嘴，想说“那是特殊情况”，可当年阿婆儿子背着他把自家水窖分给三户没水的人家，老祖宗牌位前跪了三天的事儿，突然就哽在喉咙里，像一块烧红的炭。
这时门帘一掀，阿强抱着一摞素描纸挤进来。
他额角沾着木屑，纸页边缘被雨水打湿，发出轻微的“沙沙”声。
他把画纸摊在桌上：“叔伯婶子们看这个——新议事厅正中央留了块黑板，墙上贴大家提的意见。”他指着一张水彩画，颜料还微微反光，“这是我爷爷说的‘说理台’，谁有事儿都能站这儿说，边上还画了漫画版村规，认字不认字都能看明白。”
王大爷凑过去，老花镜滑到鼻尖，镜片后的眼睛眯成一条缝：“这画的是‘借粮要还’？”他用烟杆戳了戳画里背着米袋的小人，烟灰簌簌落下，“比当年祠堂墙上的字儿生动。”李奶奶摸了摸画纸边缘，指尖感受着纸的纹理，抬头对阿强笑：“你爷爷要是看见，得夸你这手画没白学。”
老李的手指在桌下绞着裤缝，布料被搓得发亮，喉咙动了动终究没出声。
他望着阿强泛红的耳尖，突然想起自家孙子去年过年回来，说要教他用微信投票，被他拍着桌子骂“乱了章法”。
中午的雨来得急，苏绾的黑伞尖滴着水，在祠堂废墟前溅起小水花，水珠四散如碎玻璃。
她穿着米色西装裤，裤脚还是沾了泥，却像没察觉似的，从文件袋里抽出一张红头文件：“县纪委刚发的《村级小微权力清单模板》。”她指尖点着文件第三页，指甲修剪得干净，纸页发出轻微的“嚓”声，“你提
…。。