柳河村祠堂檐角的铜铃被晨风拨得轻响，肖锋揉着发涩的眼睛，手里的搪瓷缸飘着隔夜茶的苦香，茶面浮着几片蜷缩的叶底，热气早已散尽。
他起身去厨房热粥，就见斜对过的槐树影里晃出个身影，定晴一看，是张某芳，她裹着件洗得发白的蓝布衫，怀里抱着本用红绸包着的旧本子，脚步轻得像怕踩碎晨露。
肖锋看到张某芳时，她也看到了肖锋，她走到台阶下，朝肖锋这边走来，蓝布衫袖口蹭过墙根的野蔷薇，带落几点露珠，在青石板上溅出细碎的光。
“肖书记。”她声音哑得像被砂纸磨过，喉间有低沉的震颤，将红绸包着的本子递过来，“他临走前写的。”
肖锋接过本子， 张某芳的手指突然搭上他手背，凉得惊人，像井水浸过的铁片。
“不是举报。”她喉结动了动，眼尾的细纹里泛着水光，声音压得极低，“是……托付。”
风卷着槐花香扑过来，甜中带涩，像某种未完成的告解。
肖锋翻开日记，第一页就落了块暗黄的水渍，边缘晕开，像泪痕干涸后的印记。
翻到中间某页时，他指尖顿住——钢笔字力透纸背，“账可以错，心不能歪”八个字压得纸页微微凹陷，墨迹在“心”字那里晕开，像朵凝固的云，笔锋收处还留着一点微微的凸起，仿佛写字的人曾在此处停顿良久，心事重重。
“他说要是哪天被人翻出来，也算留个念想。”张某芳盯着那行字，指甲掐进掌心，指节泛白，像在对抗某种无形的重压，“肖书记，你们真的……不会让他变成坏人吗？”
肖锋抬头，看见她眼底浮着层雾，像是要把所有的忐忑都泡在里面，那雾后藏着二十年的沉默、委屈与一丝不肯熄灭的光。
他摸出兜里的笔记本，在“规则”那页底下重重画了道线，笔尖划破纸背，发出“嚓”的一声轻响：“张大姐，坏人是自己走进去的。您丈夫……留了扇窗。”
张某芳的肩膀抖了抖，蓝布衫下的肩胛骨轮廓突然清晰起来，像一对收拢的翅膀。
她转身时，红绸从日记本上滑下来，露出里面夹着的老照片——穿白衬衫的年轻男人抱着个穿花裙的小女孩，背景是柳河村老戏台，木柱斑驳，彩漆剥落，却依稀可见当年的热闹。
“那是小娟周岁。”她的声音飘在风里，人已经走到槐树下，槐花簌簌落在她肩头，像一场无声的雪，“他最后清醒时，说想再看眼小娟穿花裙的样子。”
肖锋捏紧日记本，
…。。