清晨，肖锋端着搪瓷缸出来倒水，见门口站着两个影子，手顿了顿——缸沿的水溅在青石板上，惊得小棉往母亲身后缩了缩。
"张大姐？"肖锋放下缸，借着廊下灯笼的光看清来人。
张某芳的脸在晨雾里泛着青白，眼尾的细纹里还凝着未散的局促，但脊背挺得比从前直了些。
她松开小棉的手，蓝布包窸窣着落在木桌上，露出半本硬皮作文本，封皮边缘卷着毛边，是被孩子翻了又翻的痕迹。
"她写了篇《我爸不是坏人》。"张某芳的声音轻得像落在瓦上的晨露，手指无意识地摩挲着作文本的棱线，"能......贴出去吗？"
小棉从母亲身后探出半张脸，睫毛上还挂着雾珠，见肖锋看过来，又慌忙把脸埋进母亲围裙里。
肖锋蹲下来，目光掠过孩子沾着草屑的裤脚——这是昨夜在晒谷场疯跑过的痕迹，从前的柳河村，谁家孩子敢在干部门口撒野？
肖锋伸手接过作文本，纸页带着孩子手心的温度。
第一页歪歪扭扭的铅笔字刺进眼里："我爸不是坏人，他只是以前不会看账本。爸爸说账可以错，但心不能歪。"最后一个"歪"字被橡皮擦得发毛，重新描了三遍，像朵倔强的小花。
肖锋喉结动了动。
三个月前，张某芳还是躲在人群最后排的女人，开会时永远盯着自己的脚尖，丈夫因财务问题被查时，她抱着铺盖在村委会门口跪了整夜。
现在她的手指还沾着印泥红，像朵开在泥里的花——原来金手指从来不是什么兵法计谋，是让普通人觉得自己的手，也能握住刀。
"可以贴出来！就贴在议事厅最中间吧！"肖锋翻到最后一页，看见小棉用蜡笔画了个戴眼镜的叔叔，旁边歪歪扭扭写着"肖叔叔教我认字"。
他把本子轻轻放回桌上，抬头时正撞进张某芳的眼睛——那里面有团火，比昨夜祠堂灯笼里的烛芯烧得更旺。
"谢谢。"张某芳的声音发颤，拉着小棉转身要走，小棉却突然挣开手，跑回桌前踮脚亲了亲作文本，像在亲什么宝贝。
肖锋看着母女俩的背影融进晨雾里，裤脚被露水打湿了一片，却觉得比任何时候都暖和。
上午九点，村部办公室的电扇"吱呀"转着。
小郑抱着一摞文件冲进来时，额角的汗顺着下巴滴在文件上，"肖书记！市里拟提拔您为副镇长人选，公示文件刚发到县纪委！"他把手机屏幕转向肖锋，蓝色的通知界面刺
…。。