我……我捐面！”
那袋面进了粥锅。工人看见白面粥，欢呼起来。许大茂牙咬得咯吱响。
中午市管办突然检查。李科长指着换粮台：“非法交易！全部没收！”
工人围住不让搬。老周举着铁锤：“咱换的是破烂！犯哪条王法？”
李科长掏红头文件：“第58条！禁止物资私下流转！”
何雨柱亮出工会证明：“职工互助自救，厂党委批准过。”
“批准文件呢？”
“杨厂长口头同意。”
李科长冷笑：“空口无凭！”
人群后头响起喇叭声。杨厂长下车走来：“我现在书面批准！”当场签了字。
李科长脸青一阵白一阵。工人鼓掌喝彩时，许大茂悄悄溜向车库。
夜里，何雨柱清点换来的旧物。棉衣堆里摸出硬物——是本粮册，记录着年前粮票发放，缺了三页。
他打手电照棉衣内衬，有线头新缝的痕迹。拆开线，里头藏着粮票，整整十五斤。
脚步声从库房后门传来。何雨柱吹灭手电。
黑影撬锁进门，直奔棉衣堆。手电光突然亮起，照见许大茂惨白的脸。
“找这个？”何雨柱晃着粮册。
许大茂扑过来抢：“还我！”
打斗声引来人。棉衣撕破，粮票撒了一地。许大茂被扭住时还在骂：“你们官官相护！”
杨厂长闻讯赶来，翻看粮册手发抖：“年前缺的粮票……是你偷的？”
许大茂蔫了。工人举着煤油灯围过来，火光映着一张张怒容。
“送派出所！”老周喊。
“等等。”何雨柱捡起张粮票，“这票是假的。”
灯光下，粮票水印模糊，纸张粗劣。
许大茂突然瘫软：“李科长给我的……说查不出来……”
真相大白。李科长倒卖粮票，用假票顶替，许大茂当帮手。年前福利短缺全是这两人搞鬼。
杨厂长当场宣布：“给许大茂记大过，报警追查李科长。”
工人鼓掌时，何雨柱望向食堂窗外。老孙头缩在墙角，正把换来的棒子面倒进老伴的药罐里。
第二天，换粮台多了个纸箱：自愿捐药，里头渐渐堆起药瓶纱布，还有半瓶跌打酒。
粥锅热气蒸腾，模糊了窗上的霜花。