品站。老板指着许大茂妻子的坟：“埋那儿了，说给死人打棺材。”
坟掘开，只有几根锈钢筋。
生产链彻底停了。工人在车间打扑克，赌注是饭票。许大茂当庄家，赢来的饭票换烟抽。
转机来自意外。军工单位派人来自提原料，看中拆解中的旧机床：“这铸件能改作炮架。”
以货易货谈判成功。用废旧设备换回急需的钢材，但需要自行运输。
车队再出发时，许大茂扒上车斗：“我也出力。”
途中加油时，他往油箱里撒糖。司机发现及时，糖粒在加油口堆成小丘。
“增加黏度省油。”他振振有词。
第一批原料进厂那天下雨。卸车时发现钢材淋了雨，连夜抢擦仍生了锈。军工检验员拒收：“锈蚀超标的不能用。”
老周想起土法除锈：用电镀废液浸泡。效果很好，但工人手部溃烂更严重了。
交货期限只剩三天。工人们戴着焊工手套作业，溃烂的伤口粘在手套内衬上。
最终产品勉强达标。验收签字时，何雨柱的手缠着纱布抖得握不住笔。
庆功会取消了。厂里把钱换成猪肉，每人分到指宽一条。许大茂的那份喂了野狗——狗当晚吐白沫死了。
生产秩序逐渐恢复，但效率大不如前。病愈工人常突然虚脱，机床停工率居高不下。
许大茂调去了废料库。他把可利用的废件全推进熔炉，熔炼出的钢锭布满气孔。
“节约能源。”他指着炉温记录，“超温会爆炸。”
月底报表很难看。产量完成率不足六成，废品率翻倍。杨厂长被叫去局里谈话，回来就住了院。
代理主持工作的李副厂长开了动员会。工人坐在台下织毛衣，毛线是从劳保手套拆的。
何雨柱去了医院。杨厂长在病床上写纸条：恢复计件工资。
新制度激起波澜。体弱工人集体抗议，许大茂举着喇叭喊：“资本家剥削”
改制暂缓。但生产指标仍在，工人们自发组织互助组——强帮弱，快帮慢。
许大茂举报到劳动局：“违规拼凑生产定额”
调查组来时，互助组正帮老周赶工。他妻子病重，急需用钱。组员们沉默地低头干活，机床边堆着饭盒——里面是分给他的饭菜。
事情上了内部简报。局里特批补助金，但要求整顿劳动纪律。
整顿小组由许大茂任副组长。他登记迟到用秒表
…。。