大暑的蝉鸣撕开裂日头，轧钢厂新装的辐射警报器突然尖啸。工人们扔下工具奔向检测门，红灯旋转着把人群照成惊惶的剪影。
“三车间！铀水槽泄漏！”保安的吼声被警报吞没。小李抓起防护面具冲过去，看见镀槽底部裂开蛛网纹，幽蓝液体正渗进地沟。
老赵拽住他：“不要命了！等防化兵！”
防化兵来时，泄漏已自止。裂口被某种结晶物堵住，像是铀溶液与水泥发生了反应。化验员刮取样片时手抖：“自凝固现象……苏联资料里提过。”
新书记却盯着地沟走向图：“流向家属区下水道了。”
恐慌比辐射扩散更快。家属区老太太堵厂门骂街，说养的鸡下了绿壳蛋。幼儿园停课，家长们举着标语要求迁厂。
调查组挖开地沟，发现更糟的状况：民国时期的排污管与防空洞贯通，铀水已渗入地下水系。环保局地图上，红线圈出三公里污染带。
“唯一的办法是抽水净化。”环境专家推眼镜，“每天成本这个数。”他在纸上写的数字够全厂发三年奖金。
郑干事突然从干校送来建议信：用水泥封堵所有渗漏点。“苏联切尔诺贝利就这么干的。”新书记把信揉成团：“那是核事故！”
秘密方案在深夜实施。小李带人往关键渗漏点注射硅酸盐凝胶，老赵操作注浆机时面具脱落，鼻血滴进凝胶里瞬间凝固。
奇迹般见效了。监测井数据下降，厂区辐射值回归正常。庆功会还没开，河道下游却漂起死鱼——凝胶把污染压向更深的地层，从河床裂隙反渗出来。
军工代表摔了杯子：“前线下周就要弹药！”
停产令终究来了。红色封条贴上车问大门，工人们隔着栏杆看铀水槽渐渐干涸。槽底结晶物闪着诡谲的蓝光，像沉睡的兽瞳。
转机来自一起盗窃案。厂区仓库夜间失窃，丢失物竟是铀水结晶样本。保安追捕时窃贼坠井，打捞上来发现是环保局技术员。
“我想取证……”垂死者的录音笔里存着对话，“郑干事说……捅到媒体就能迁厂……”
阴谋链浮出水面。郑干事与地产商勾结，想借污染事件低价拿地开发。新书记调来通话记录：最近半年郑干事与开发商通话二百余次。
厂门重开时，设备已锈迹斑斑。军工订单全部延误，罚金数字让会计室通宵亮灯。小李在清理镀槽时发现怪异现象：裂缝处的结晶层竟在缓慢生长，像某种生物修复。
大学实验室送
…。。