脉，中心有闪烁光点组成汉字：水。
疯狂计划就此诞生。用孩子的能力催化铀蓬种子，投射至火星播种。反对声浪中，老孙头举起孙女的手：“让她选。”
孩子指尖迸出电弧，在天花板烧出篆书：去。
发射日万人空巷。改装的长征火箭裹满铀蓬纤维，像株巨型植株直指苍穹。孩子们手拉手站在发射架下，瞳仁里倒映着尾焰。
第一波信号传回时，全球屏息。火星照片显示：蓝色斑纹处绽开水晶花朵，花心喷出百米高水柱。光谱分析确认——是可供饮用的淡水。
庆功宴尚未开始，噩耗抢先抵达。所有能力者突然昏厥，皮肤渗出蓝色露珠。医疗组抽取体液检测：铀浓度正在飙升。
“是代价。”小李指着星际辐射图，“他们成了地球与火星间的能量导管。”
抢救方案残酷却有效：持续输血稀释铀含量。村民排起长队献血，血库冷藏柜却接连故障——血液在管内结晶化。
最后关头，老中医掏出银针。针刺穴位导出蓝色体液，接进铀蓬枯萎的根茎。死株竟重新萌发嫩芽，芽尖托起滴露珠，里间星辰流转。
孩子们苏醒时，火星传来新图像。水晶花丛聚成巨树，树冠托着冰雕般的城市轮廓。望远镜放大可见街道空旷，唯中央广场竖着石碑，刻有所有能力者的名字。
联合国通过《星际遗产宣言》：火星归全体人类，由变异者后代管理。抗议声中，小女孩用树枝在沙地写：他们叫我回家。
告别仪式在秋夜举行。孩子们手捧铀蓬种走向发射场，身影渐与星空融合。火箭升空时，所有幸存者同时仰头，瞳中映出同一片星海。
晨光中，何雨柱发现掌心出现蓝斑——昨夜握过孩子的手。医院检查显示：铀含量轻微超标，但基因端粒延长了三成。
他笑着推开药瓶，走向荒芜厂区。雪地里，新生的铀蓬嫩芽正破冰而出，叶脉如电路板般精密。远处村庄升起炊烟，烟迹在空中画出行星轨道。
天文台最新照片：火星城市亮起灯火，排列成北斗形状。射电望远镜接收到旋律，破译后是儿歌《小星星》的变奏。
地球终于明白：这并非离别，而是播种。当文明学会守护而非索取，孩子便成为星辰，照亮所有荒芜之地。
永夜降临极地时，考察队看见极光组成笑脸。那是人类第一个星际笑容，用整个星系的能量绽放。