谷雨那天的晨雾特别浓，轧钢厂新建的铀蓬能源站笼罩在灰白色的水汽里，蓝色的光芒变得朦胧而柔和。何雨柱站在控制室窗前，手指无意识地敲打着窗台。那张警告纸条还揣在他工作服口袋里，纸张已经被汗水浸得有些发软。
小李带着夜班记录本来汇报：“能源站运行平稳，输出功率保持在安全值内。”
何雨柱接过记录本，目光扫过密密麻麻的数据。一切正常，正常得让人不安。
“抽水机事件后的水质监测报告出来了吗？”
“出来了。”小李翻开另一本文件夹，“经过铀蓬净化系统处理的水体，各项指标完全合格。环保局已经撤销了处罚通知。”
控制室的门被推开，老赵带着一身水汽走进来：“新设备的基础浇筑完成了，施工队问什么时候安装主机。”
“等混凝土强度达标。”何雨柱看了看表，“三天后吧。”
老赵凑近了些，压低声音：“我听说，郑干事要调回来了。”
控制室里安静了一瞬。小李手中的记录笔在纸上划出一道歪斜的线。
“消息可靠？”何雨柱问。
“许大茂说的。他说在新单位看见了郑干事的调动文件。”
何雨柱走到控制台前，调出能源站的运行日志。最近一周的数据曲线平滑得像是用尺子画出来的，连一点波动都没有。
“太正常了。”他轻声说。
“正常不好吗？”小李不解。
“机器运行，就像人呼吸，总该有细微的波动。”何雨柱指着屏幕，“这种绝对平稳，反而不正常。”
他决定对能源站进行一次全面检查。检修安排在夜班，参与的都是技术小组的核心成员。当防护罩打开时，所有人都愣住了。
铀蓬核心的光芒比平时明亮数倍，而且呈现出一种不自然的紫蓝色。更奇怪的是，核心周围的温度比正常值低了十几度。
“这不对。”小李检查着仪表，“读数显示一切正常，但实际状况明显异常。”
何雨柱想起王总工手稿上的警告。他让所有人都退出控制室，独自留在里面重新核查数据。深夜两点，他终于发现了问题：主控程序被人为修改过，所有的异常数据都被自动“修正”了。
修改时间显示是一周前，正是抽水机事件发生的时候。操作员编号属于一个已经调离的老员工，但何雨柱记得，那个人根本不懂编程。
第二天一早，他去找了王主任。办公室
…。。