元启二十九年深秋，紫禁城的银杏叶铺满长阶，像一层凝固的金箔。萧彻坐在太和殿的龙椅上，冕旒垂下的玉珠遮蔽了他眼底的情绪，只余指尖偶尔划过御案上的青铜镇纸，发出沉闷的声响。阶下百官奏报的朝仪、边境的军报、漕运的章程，都像隔着一层厚厚的水幕，模糊而遥远。他能精准地在每份奏折上朱批“准”或“再议”，能在兵部尚书提及粮草调度时，随口纠正“西北驿站需增拨三成御寒物资”，可每当退朝的钟声响起，那层维持帝王威仪的冰壳便会寸寸龟裂。
“陛下，太后在长乐宫设了家宴。”魏峰的声音适时响起，带着六年来养成的谨慎。他垂手立在丹墀下，眼角的余光瞥见皇帝拢在袖中的手正无意识地摩挲着腰间——那里本该挂着一枚九龙玉佩，如今却空荡荡的，只余一道浅浅的勒痕。
萧彻起身时，龙袍的下摆扫过金砖地面，发出窸窣的摩擦声。这声音让他没来由地烦躁，仿佛有无数细小的针在刺着太阳穴。他想起三个月前刚回宫时，宫人捧着数十件朝服让他挑选，那些绣着十二章纹的锦缎贴在皮肤上，竟让他生出一种穿错了衣服的荒诞感。直到现在，他仍不习惯这身沉重的龙袍，总觉得领口的盘扣勒得他喘不过气。
长乐宫的暖阁里燃着银丝炭，空气中弥漫着甜腻的桂花糕香气。太后端坐在上首，鬓边的赤金镶红宝石簪子随着她的动作微微晃动，目光落在萧彻身上时，带着一种审视与欣慰交织的复杂情绪。“彻儿，你大病初愈便要处理朝政，哀家瞧着你清减了不少。”她示意宫女布菜，“尝尝这个莲子羹，是你从前最爱吃的。”
白玉碗里的莲子羹熬得软糯，冰糖的甜味恰到好处。萧彻舀了一勺送入口中，舌尖却突然泛起一阵陌生的涩意。他想起某个模糊的场景：土灶上的陶罐咕嘟作响，一个穿着粗布裙的女子正用木勺搅动着锅里的东西，蒸汽氤氲中，她侧过脸笑道：“阿尘，快趁热喝，这是新收的小米熬的粥。”那粥没有甜味，甚至带着点粗粮的糙感，可此刻想起来，喉咙里却像堵着滚烫的棉絮。
“陛下在想什么？”太后的声音陡然冷了几分。
萧彻回过神，将碗放在桌上，语气平淡：“在想江南的秋汛。”
太后显然不信，却也不再追问，转而提起另一件事：“六宫无主已有半年，哀家与大臣们商议过，丞相之女苏婉仪温婉贤淑，堪为后位。下个月初三是吉日，便将册封大典办了吧。”她的语气带着不容置疑的决断，仿佛这只是在讨论天气。
萧彻握着玉勺的手紧了
…。。