他伸手就要去拔那根缠满胶布的电线插头。
“别关！”林秀云的声音不大，却异常清晰，带着一种连她自己都没察觉的急促。
周建刚的手停在半空，扭头看她，眼神里带着疑惑。
林秀云没看他，她的目光落在收音机那蒙着灰的木质外壳上，又像是穿透了它，看向很远的地方。
那里面传出的每一个字，都像烧红的针，扎在她沉寂已久的心尖上，带着一种陌生又滚烫的悸动。
她嘴里嚼着那粒咸豆子，咸味里，似乎又尝到了一点别的、极其微弱的、带着铁锈和机油味的……希望？
她慢慢放下筷子，手指在口袋里捻着那几张薄薄的粮票，纸片粗糙的边缘摩擦着指腹。
心跳得有点快，撞在肋骨上，咚，咚，咚，像她偷偷踩缝纫机时的节奏。
隔壁铁皮青蛙的“呱啦”声停了。
小海也抬起头，懵懂地看着妈妈，又看看那台还在嗡嗡作响的收音机。
周建刚则看着林秀云，看着她眼中闪烁的、一种他许久未见的光亮，眉头拧得更紧，脸上写满了不解和一丝不易察觉的忧虑。
林秀云深吸一口气，冰凉的空气涌入肺腑，反而让那股烧灼感更清晰了。
她站起身，动作带着一种下定决心的干脆。
“小海，自己把碗放好。”她声音不高，却异常沉稳，“建刚，我出去一下，找红梅问点事。”
没等周建刚开口，她已经走到门边，拉开那扇吱呀作响的绿漆木门。
走廊里阴冷的穿堂风吹进来，扑在她脸上。她顿了顿，没回头，反手带上了门。
在路上，她摸出兜里那张揉皱的纸条，上面潦草几个字：“秀云，我对不起你，是我混蛋。我没脸求你啥，等我出来。等我混出个人样。
宏海」
潦草的铅笔字，像几条扭曲挣扎的蚯蚓。
她的思绪飘回到了高中时代，吴宏海是她最欣赏的男同学，也可以说是她的初恋，但这一切都已经在岁月的烟火中远去。
她去了李红梅家，穿过二楼马兰花投来的探究目光，一直走到了一楼东头那户门口。
门敞开着，里面透出比别家亮堂得多的灯光，还隐隐有邓丽君软绵绵的歌声飘出来。
陈志远就站在门口，正拿着块抹布擦他那辆崭新的二八“永久”自行车的大梁，擦得锃亮，映着灯光晃眼。
他男人陈志远穿得也比旁人齐整，毛呢中山装，头
…。。