着机油和饭菜的味道扑面而来，但今天似乎又多了点什么。
周建刚居然在家。他没在捣鼓零件，也没躺下。他就站在屋子中央，背对着门口，手里拿着个东西，正低头看着。
昏黄的灯光下，林秀云看清了，那是一张崭新的、镶着金边的硬壳纸奖状！
红彤彤的底子，上面印着金色的“奖状”两个大字，底下是几行黑色的印刷体字：“授予：周建刚同志，技术革新能手称号。特发此状，以资鼓励。锦绣棉纺厂革命委员会。一九七九年一月。”
奖状簇新，在昏暗的屋里显得格外刺眼。
周建刚就那么站着，背脊挺得笔直，像根绷紧的钢筋。
他低着头，手指在那光滑的硬纸板上摩挲着，动作很慢，很轻。
煤炉的火光跳跃着，在他侧脸上投下明明暗暗的光影，看不清表情。但他宽阔的肩膀似乎卸下了一点什么东西，又好像扛上了更重的。
小海先叫了起来：“爸！红纸纸！”他挣脱林秀云的手，像颗小炮弹似的冲过去，踮着脚想够那张红艳艳的奖状。
周建刚这才像被惊醒，猛地转过身。看见门口的妻儿，他脸上闪过一丝极快的不自然，随即又绷紧了。
他把奖状稍稍举高了一点，避开儿子的小手，喉结滚动了一下，声音干巴巴的：“厂里…发的。”
林秀云的心像被什么东西轻轻撞了一下，有点酸，有点涩，还有点说不清道不明的滋味。
她走过去，目光落在丈夫脸上。
那张沾着没擦净油污的脸上，除了疲惫，似乎还藏着一丝极淡的、被刻意压抑的东西，像是…光亮？
“为啥发的？”她问，声音放轻了些。
周建刚避开她的视线，把奖状小心地卷起来，动作有些笨拙，生怕弄皱了边角。
“没啥，”他含糊地说，“就是…车间那几台老掉牙的梳棉机，总噎棉花，我琢磨着改了下风道…省了点损耗。”
他说得轻描淡写，但林秀云知道，那几台梳棉机是厂里出了名的“病秧子”，动不动就停摆，能修好就不错了，还改进？不知他熬了多少夜，钻了多少次机器肚子。
他把卷好的奖状，小心翼翼地插进墙上那个掉了漆的木头相框后面。
相框里是张他们一家三口的黑白合影，还是小海刚满月时照的，三张脸都笑得有点僵。
“吃饭吧。”周建刚转身去端炉子上的锅，动作似乎比平时轻快了一点点。
…。。