“嗒嗒嗒嗒嗒嗒…”
马兰花活像见了鬼，想骂又骂不出声，最后“砰”地一声把门摔得震天响！震落几缕墙灰，仿佛连空气都跟着颤抖。
林秀云才不管门外洪水滔天。
她全副心神都钉在眼前跳跃的针尖上。浅蓝的碎花布在银针下驯服地移动，细密均匀的针脚飞快延伸，仿佛被赋予了生命。
指尖拂过温热的布面，感受着那细微的震动，她的内心说不出的畅快，澎湃。
小海乐颠颠的抱着布老虎，绕着缝纫机又蹦又跳，小嘴里“嗒嗒嗒”地配音，清脆的笑声混在机器的节奏里，驱散了这个憋屈的小屋内积压已久的阴霾。
随着蝴蝶浅吟低唱，一个浅蓝碎花布面的小沙包赫然出现在掌心。
“小海，试试！”林秀云把还带着机器余温的沙包递过去。
小海欢呼一声，接过沙包，小手掂了掂，转身就朝墙角扔去！沙包划出一道小小的弧线，“啪”地撞在墙上，又弹回地上。
“妈！真棒！”小海像只撒欢的小狗，捡起来又扔，乐此不疲。
而那只深蓝底、亮眼睛的布老虎被他暂时冷落在床上，瞪着圆溜溜的“眼睛”，看着这个来者不善的新伙伴。
林秀云看着儿子雀跃的身影，又低头看看自己微微发颤的手指——那是用力过猛和高度兴奋的后遗症。一种久违的、近乎滚烫的成就感，从指尖一路烧到心窝里。
她真的做到了！这“嗒嗒嗒”的声响，是她亲手敲开的门缝！
接下来的几天，锦绣里这个国营老厂的空气里都带着股诡异的气氛。
林秀云家那台“蝴蝶”的“嗒嗒”声，成了家属院最刺耳的“背景音”。仿佛在宣告着某种新生的力量。
白天她在车间挡车，耳朵里灌满织布机的轰鸣，心里却惦记着墙角那台冰冷的机器。下班接了孩子，脚步匆匆上楼，反手锁门，掀开帆布，就扑到那方小小的金属台板前。
李红梅给的几块布料，成了她练手的沙场。
碎花布做了沙包，米白棉布裁成小手绢，边缘细细地卷了边缝好，针脚从最初的歪歪扭扭，到后来渐渐齐整。
那块厚实的深灰咔叽布，她犹豫了很久，最终狠下心，比着小海的身量，笨拙地裁剪、缝合，做出了一件小小的、口袋歪斜的工装马甲。
每一件成品，无论好坏，都带着滚烫的“嗒嗒”声烙印。
小海成了她最忠实的观众和模特，穿着歪口袋马甲
…。。