那条腿……还有生死未卜的母亲……
三天后。县人民医院，消毒水的气味浓得化不开。
李小武如同一个不知疲倦的幽灵，在父亲的骨科重症监护室外和母亲的急诊留观病房之间来回穿梭。胡子拉碴，眼窝深陷，身上的衣服还是三天前那套沾满泥污的，散发着一股馊味。
父亲李大山经历了长达六个小时的紧急手术。左腿开放性粉碎性骨折，伴有严重的血管神经损伤和肌肉坏死。
手术虽然保住了腿，但医生沉重地告知，未来能否恢复行走功能，甚至是能否避免截肢，都是巨大的未知数。
术后感染风险极高，需要长期昂贵的治疗和康复。此刻他还在ICU里，靠着呼吸机和各种管子维持着生命。
母亲王秀兰的情况稍好，但也极其凶险。她中的是一种极其罕见且复杂的生物毒素混合中毒。毒素损害了神经系统和呼吸系统，引发了严重的喉头水肿和过敏性休克。
虽然经过抢救脱离了生命危险，但双手的皮肤出现了严重的化学性灼伤和溃烂，需要反复清创和植皮治疗。毒素的后续影响和对内脏的潜在损害，还需要长期观察。
高昂的医疗费像一座大山，压得李小武喘不过气。手术费、药费、ICU的费用单如同雪片般飞来，将他之前东拼西凑、甚至抵押了部分田地才筹来的几万块钱迅速吞噬殆尽！
他蹲在ICU外的走廊角落里，手里捏着最新的缴费通知单，上面刺眼的“欠费”两个字像烧红的烙铁，烫得他手抖。绝望如同冰冷的潮水，一波波冲击着他摇摇欲坠的意志。
就在这时，裤袋里的手机震动起来。是一个陌生的本地号码。
李小武麻木地按下接听键。
“喂？是李小武吗？”一个带着市井气息、略显油滑的男声传来，“我是老刘，‘王记干货’的老刘！你爸以前常给我供货的！听说你家出事了？唉，真是天有不测风云啊！”
李小武皱了皱眉，不知道对方想干什么，只是疲惫地“嗯”了一声。
“是这样啊，小武，”老刘的声音透着一股虚伪的同情，“我呢，也是看着你爸不容易。听说你地里……之前种的那批辣椒，虽然遭了灾，但好像还有点幸存的苗子？现在这情况，你肯定也没心思管地里了，医院开销又这么大……”
李小武的心猛地一沉，升起一股不祥的预感。
“我呢，就吃点亏，”老刘话锋一转，语气带着施舍和不容拒绝，“你那点幸存的辣椒，不管长成
…。。