的名字缩写；还有老木匠周伯的工具箱，铁制的外壳上贴满了手工雕刻的小木牌，上面是不同的植物图案，“这是给火星上的孩子做玩具用的”，周伯笑着说，手里还攥着一把磨好的凿子。
种子袋堆在农具旁边，用粗布缝制，上面的标签是手写的，字迹各异：“外婆的番茄种，耐贫瘠”“老家的小麦种，抗寒”“共生果园的蜜桃核，留着种”…… 每一袋种子都用蜡封了口，防止受潮，袋角还缝着一小块棉布，写着保存方法。有位头发花白的老太太，正蹲在地上，小心翼翼地检查每一袋种子，手指轻轻拂过标签，像在抚摸一个个珍贵的宝贝 —— 她是村里最后的种子守护者，这次带了三十多种蔬菜种子，说 “要让火星上也有四季的味道”。
实体书被放在最稳妥的位置，有的装在特制的木盒里，有的裹在防潮布里。阿吉带了本泛黄的《齐民要术》，书页边缘磨损严重，里面夹着他爷爷画的农事笔记，用红笔标注着 “雨天播种要浅”“施肥后要浇水”；教师李姐带了一套《儿童绘本》，纸页是加厚的，能经得起反复翻阅，她说 “火星上的孩子，也要读有温度的书，不是屏幕上的光”；还有几本家族笔记，封面是皮革做的，上面烫着家族的徽章，里面记录着几代人的耕种经验、手工技艺，甚至还有家常菜谱 ——“这些不是书，是我们的根”，李姐摸着书脊说。
拓站在人群边缘，穿着那件洗得发白的灰外套，左手腕上的旧手环在冷光下泛着淡褐色的光。他没有上前，只是看着志愿者们互相整理行装：哈桑帮周伯紧了紧工具箱的麻绳，周伯帮老太太把种子袋挪到更安全的位置，阿明抱着小芸的锄头，怕碰坏了刃口。孩子们围在一起，交换着手里的小吊坠，小声说 “到了火星我们一起种番茄”“我教你刻木头”。
等人群稍微安静些，拓才慢慢走进去。他先走到哈桑面前，老人须发皆白，手掌粗糙得像老树皮，指缝里还沾着点泥土 —— 那是他早上特意去田里抓的。“拓先生。” 哈桑握住拓的手，力道很大，带着泥土的温度，“我把这捧土带来了。” 他从怀里掏出个厚实的油布包，打开三层，里面是一捧黝黑湿润的泥土，还带着点青草的气息，“这是我家田里的土，种了一辈子庄稼，能养苗。到了火星，我要把它和火星土混在一起，让绿芽知道，哪里都是家。”
拓点点头，手指轻轻碰了碰那捧土，湿润的触感从指尖传来，像触到了地球的脉搏。“它会帮你扎根的。” 他的声音不高，却带着力量，“你们走的路，和我们不一样，但都是
…。。