终端”。
她给每一片作物区都起了名字：小麦区叫 “黄金海”，因为成熟时麦穗会在人工光源下泛着金色的光；番茄区叫 “红珍珠”，每颗番茄成熟时都像圆润的珍珠；豌豆区叫 “绿丝带”，豆藤缠绕着支架，像绿色的丝带。她甚至给几株 “特殊植株” 起了名字 —— 比如一株生长速度比其他小麦快 20% 的植株，叫 “闪电”；一颗能结出双色番茄（半边红半边黄）的植株，叫 “晚霞”。
“照顾它们就像照顾孩子，” 莉娜常对实习船员说，“你要知道它们什么时候渴，什么时候饿，什么时候‘不开心’。” 比如小麦叶片发黄，不是缺水，而是缺钾 —— 她会调整水培系统的钾含量，同时用指尖轻轻抚摸叶片，“它们能感受到人的温度，真的”。有次 “闪电” 得了锈病，她连续三天守在园圃里，每隔两小时喷洒一次生物农药，夜里就睡在旁边的临时折叠床上，直到 “闪电” 的叶片重新变绿。
她有一本 “园圃日记”，是用回收纸张装订的，封面贴着一片压平的小麦叶。日记里没有华丽的文字，只有每天的记录：“G17-832.10.5：黄金海浇水 300 升，钾含量 0.3%，闪电长高 2 厘米；红珍珠收获 120 颗，其中晚霞结了 5 颗双色果；绿丝带豆荚饱满，预计下周收获。” 每篇日记结尾，她都会画一个小小的笑脸 —— 如果当天作物生长顺利，笑脸是圆的；如果遇到问题，笑脸是弯的，旁边会写 “明天加油”。
莉娜的私人舱室里，最显眼的是一面 “种子墙”—— 墙上钉着数十个透明小玻璃瓶，每个瓶子里装着不同世代的种子，标签上写着 “G1 - 小麦”“G5 - 番茄”“G10 - 豌豆”。这些种子是她从知识圣殿的 “种子库” 里申请来的，每一粒都经过严格的基因检测，确保没有突变。她每天都会看这些种子，想象它们在目标星球的土壤里发芽的样子。
她还画了很多 “目标星球想象图”—— 用彩色铅笔在纸上画的：有的图里，小麦长在红色的土壤上，旁边有蓝色的河流；有的图里，番茄藤缠绕着外星的岩石，上面结满了红色的果实；还有的图里，豌豆的藤蔓顺着外星植物的树干向上爬，开出紫色的花。这些画贴满了舱室的墙壁，智灵 “奥丁”（中间世代升级后的智灵，保留了初代奥丁的核心逻辑）会帮她根据最新的星图数据，调整图中的土壤颜色和光照角度。
“我知道我可能看不到那一天，” 莉娜曾对 “奥丁”
…。。