鬓角的白发在晨光里泛着银光。
墓园的石阶被雨水浸得发亮，赵尹辰走在前面，脚步比平时慢了些。赵又扬提着祭品篮跟在后面，几次想开口说些什么，最终都化作一声几不可闻的叹息。玉兰花确实开了，白得像雪，落在母亲的墓碑前，像她生前最喜欢的那条白裙子。
“妈，我来了。“赵尹辰蹲下身，把那盒变形金刚放在墓碑旁，“以前总怕你说我幼稚，现在敢拿出来给你看了。“他说话时，赵又扬正用抹布仔细擦拭墓碑上的照片，母亲笑靥如花，眼神温柔得能滴出水来。
“小柔，是我不好。“赵又扬的声音带着浓重的鼻音，指腹一遍遍摩挲着照片里的笑脸，“这些年让辰辰受委屈了，我没脸见你......“
赵尹辰站起身，看着父亲佝偻的背影。这个曾经在酒局上意气风发的男人，如今背驼了，手也抖了，唯独手腕内侧的朱砂痣还在，像枚洗不掉的烙印。他突然想起母亲日记里的话：“又扬的痣像颗红豆，握在手里暖暖的。“原来那些被辜负的温柔，也曾真实地存在过。
“爸，“赵尹辰递过去一张纸巾，声音有些不自然，“雨要大了，走吧。“赵又扬接过纸巾时，眼泪终于没忍住，砸在墓碑前的青草上，混着雨水晕开一小片深色的痕迹。
回程的公交车上，赵又扬从布包里掏出个油纸包，里面是温热的桂花糕。“巷口那家重新开了，“他把糕点往儿子面前推了推，“老板还记得你小时候总让多加糖霜。“这次赵尹辰没有推开，拿起一块放进嘴里，甜腻的味道漫过舌尖，像很多年前母亲牵着他的手走过巷口时的味道。
高考当天的清晨，赵尹辰被厨房的动静吵醒。他走到门口，看见父亲系着母亲留下的蓝布围裙，正笨拙地煎着鸡蛋。阳光透过纱窗落在他花白的鬓角上，煎锅滋滋作响，恍惚间竟有了几分家的模样。
“爸不用忙了，辛怡妈妈会送早餐过来。“赵尹辰靠在门框上，语气比平时柔和些。赵又扬手忙脚乱地关掉煤气，围裙上沾了点油渍：“我就是想......让你吃口热的再去考场。“
走到小区门口时，李辛怡已经等在那棵老槐树下。她穿着干净的白衬衫，手里拎着个保温桶，看见赵尹辰时眼睛亮了亮，像落了两颗星星。“这是我妈做的虾仁蒸蛋，给你带了一份。“她把保温桶递过来，发梢还带着清晨的潮气。
赵尹辰接过保温桶时，指尖碰到她的手背，像有微弱的电流窜过。他刚要说话，就看见李辛怡的妈妈李佳慧从后面走过来，穿着件淡紫色
…。。