赵尹辰的后背已经被汗水浸透。最后一层缝合线打结、剪断，他摘下沾着碘伏气味的手套，指尖因为长时间保持稳定姿势而有些发麻。监护仪上跳动的心率曲线逐渐平稳，像一条终于找到节奏的河流，他紧绷了四个小时的神经才跟着松了半寸。
“赵医生，生命体征正常，出血量控制在300ml以内。”器械护士小陈递过温盐水，声音里带着刚结束一场硬仗的疲惫，却难掩轻快，“这台肝癌切除能做到这么干净，家属得给你送锦旗了。”
赵尹辰接过水杯，没喝，先低头看了眼手术台上的病人。覆盖在腹部的无菌布已经撤去，缝合整齐的伤口像一条沉睡的蜈蚣，被消毒纱布轻轻覆盖。他抬手按了按眉心，镜片后的眼睛里还残留着手术时的专注——那是一种近乎偏执的冷静，仿佛整个世界只剩下解剖结构、止血钳和缝合针的轨迹。
“醒麻醉吧，注意术后镇痛泵的剂量。”他声音有些哑，转身走向更衣室，“术后护理方案我已经写在医嘱单上了，重点盯胆红素和凝血功能。”
“放心吧赵医生！”年轻的住院医师连忙应声。
更衣室里弥漫着消毒水和汗水混合的味道。赵尹辰脱下沾着血渍的手术服，露出里面被汗水洇湿的绿色刷手服，领口的地方已经能看到淡淡的盐渍。他拧开淋浴喷头，冷水冲在皮肤上的瞬间，激起一阵战栗，却恰好驱散了连续作战后的昏沉。水流顺着他的锁骨往下淌，冲掉了消毒水的味道，也冲掉了手术时的紧绷感——直到这时，他才真切地感觉到饿，以及一种深入骨髓的累。
手机放在更衣室的储物柜里，屏幕亮了一下，是科室群里发的下午会议通知。他擦着头发出来，随手拿起手机，刚想回复“收到”，铃声突然尖锐地响起。屏幕上跳动的名字是“爸”，赵又扬。
他挑了下眉，按下接听键，声音还带着水汽的潮湿：“喂，爸。”
“辰辰，在干嘛呢？”赵又扬的声音透过听筒传来，带着点刻意的漫不经心，背景里隐约能听到麻将牌碰撞的脆响——不用想也知道，老爷子又在隔壁小区的棋牌室“战斗”。
赵尹辰对着镜子整理白大褂的领口，镜子里的人眼下有淡淡的青黑，胡茬冒出了一点，显得有些潦草，但眼神还算清亮。“刚下手术，在更衣室呢。”他顿了顿，补充道，“一台肝癌切除，做了四个小时。”
“哦，这么忙啊。”赵又扬的语气拖长了些，像是在斟酌措辞，“也没什么大事，就是……问问你。”
赵尹辰已经
…。。