谢十七拉着暮云薇去了另一个房间。
两人相对而坐，谁也没有先开口。
——或许不用开口，对方心中所想也已知晓七八。
那些失去的记忆，还是回来了。
不知过了多久，等到谢沉舟的呼吸声重新均匀下去，暮云薇终于开口说了今夜第一句话：
“我要走了。”
谢十七没问她去哪儿，只道：
“还回来吗？”
暮云薇：“不回来了。”
谢十七安静许久：“阿宝……”
“别再叫我阿宝了。”她轻声道，“我不是阿宝。”
谢十七攥紧她衣袖，指节发出一点细微的脆响：
“你不要我了吗？”
暮云薇没说话，只是一点点拿开他的手。
他攥得更紧，每一个字都说得十分费力：
“我们一生一世的约定……”
暮云薇道：“不作数了。”
谢十七：“那阿舟呢？你也不要了吗？”
暮云薇：“就和阿舟说……我死了罢。”
“等一等再走可以吗？”
谢十七的语气几乎是乞求：
“等后日阿舟过完五岁生辰再走，况且——”
“夜深露重，你赶路会着凉。”
暮云薇：“……好。”
谢十七怀揣最后一丝希冀，小心开口询问：
“能告诉我，你真正的名字吗？”
暮云薇别开脸不看他：
“知道得太多，对你不好。”
他眸子黯下去，好一会儿，对她说道：
“我会告诉阿舟，他有一个很好的娘亲。”
暮云薇肩头微微颤抖。
“这根琴弦是我好友相赠。”
她解下腕间琴弦交给他：
“留给阿舟。”
谢十七收下琴弦，“我呢？”
“你没有什么留给我吗？”
暮云薇语气平静：
“忘了我，好好生活。”
谢十七强行将她转过来，指尖摸索着抚过她的脸，触到一片冰冷湿意。
他叹了口气：“我闻到你眼泪的味道了。”
从没有过的委屈霎时涌上心头，暮云薇咬紧唇瓣，强迫自己咽下哭声。
谢十七仍是叹气。
他轻轻抱住她，一下接一下地摸着她的发：
…。。