抖着调出截获的信号，机械音都在发颤：“母星……母星发来订单请求……”
“啥？”林小满差点被脚下的猫爪拌倒，凑到屏幕前时，瞳孔猛地收缩——全息投影里，歪歪扭扭的外星符号正滚动播放，最后一行用猫条包装纸的花体字写着：“追加十吨辣味鱼干，优先地球本土配方。”
“我就说！”林小满一屁股坐在鱼干堆上，笑得肩膀直颤，阿黄立刻凑过来舔他手背，“外星人也得认咱地球的烟火气！”他摸出手机给张嫂发消息，“张嫂，明儿开始你家鱼丸汤得加个‘星际特供’的招牌！”
苏小橘不知何时跳上了医院顶楼。
她望着卫星坠入东海时溅起的火光，银蓝纹路顺着后颈爬上耳尖，在月光下像条流动的星河。
风掀起她的帽檐，露出耳尖那点没被遮住的印记——那是母星认领程序留下的，也是连接两个世界的钥匙。
“他们还会来的。”她轻声说，声音被夜风吹散，却刚好落进林小满的耳朵里。
他抬头时，正看见她金瞳里的星芒突然暗了暗，像被片乌云遮住的月亮。
后半夜，林小满在鱼干堆上睡得正香。
迷迷糊糊间，听见墙上传来细碎的刮擦声。
他翻了个身，看见月光里，苏小橘蹲在窗台上，爪尖泛着淡蓝的光，正一下下划着墙面——水泥灰簌簌落下，露出底下一串陌生的文字，像星星连成的锁链，又像某种古老的契约。
她划得很慢，每一笔都带着说不出的郑重，直到最后一个符号成型，才突然惊觉似的缩回爪子。
月光下，那些文字微微发亮，像在等待着什么人来解读。