项圈蓝光。
当最后一笔落下时，所有蓝光突然连成金色脉络，像活了的血管，从四面八方涌向林小满和苏小橘脚下。
橙光在广场中央升起。
那不是躁动的光，而是缓缓沉淀的，像深秋的炉火，把每声抽泣、每段回忆都裹上暖融融的金边。
苏小橘感觉有什么东西在她心口裂开——被封印的记忆碎片正顺着共感网飘进来：母星的银色草原、抱着她喂鱼干的白发老者、刻着星图的青铜钥匙。
黎明前最暗的时刻，潮汐退了。
林小满瘫倒在长桌上，后背的汗水浸透了衬衫。
他望着头顶泛白的天空，发现身上盖着三十七件“礼物”：油渍斑斑的鱼干袋、起球的毛线团、生了锈的钥匙、甚至还有半块没化完的奶糖。
苏小橘趴在他胸口，尾巴软软地圈着他腰，声音哑得像刚晒过的猫薄荷：“你看，你不是唯一一个疼的人了。”
广场外突然传来惊呼。
林小满转头，看见穿病号服的小男孩被妈妈抱在怀里。
男孩手指颤抖着指向猫群，说出了人生第一句话：“妈……我想养只猫。”
老薛关掉监控仪，镜片上的咖啡渍在晨光里泛着暖黄。
他望着逐渐散去的猫群，低声念道：“原来最深的伤，也能长出最暖的桥。”
深夜，林小满趴在书桌前。
台灯的光晕里，日记本摊开着，墨迹未干的字迹歪歪扭扭：“9月17日，共感潮汐。痛觉37级，回忆108段，鱼干37包——”
窗外传来轻轻的抓挠声。
他抬头，正看见苏小橘蹲在窗台上，尾巴尖卷着个纸团。
月光下，纸团上的字迹被夜风吹得翻卷：“钥匙记忆碎片：青铜钥匙在……”
笔“啪嗒”掉在日记本上。
林小满的手指悬在纸团上方，突然听见楼下传来细碎的猫鸣——比以往更清亮，更鲜活。