关键时刻让真相“自然消失”。
而小林，是第一个成功潜入核心部门的“清洁工”。
宋昭闭眼，深呼吸三次，脑中却浮现父亲二十年前命案卷宗里那页被撕去的现场照片——边缘残留的齿痕，与今天小林擦拭警徽的节奏，竟如出一辙。
三点整，他走出实验室，走廊空无一人。
他掏出手机，查看苏晚刚发来的信息，又翻出老胡前夜用暗语写下的那张纸条：“子时前，东郊三岔口，车顶有锈斑，走污水线。”
他站在窗前，望着楼下寂静的地下停车场入口。
风从通风口灌入，卷起一张废纸，打着旋儿贴在一辆医疗废物回收车的轮胎旁。
那车漆面斑驳，右前轮上方有一道细长锈痕——像一道未愈的伤疤。
宋昭盯着它，久久未动。
而车上，或许正载着下一个被抹去的人。
三点五十六分，地下停车场。
空气凝滞如铅，水泥柱投下的阴影像一道道封印，将整片区域切割成明暗交错的迷宫。
宋昭蜷身蹲在B区冷柜间通风管道下方，身上套着一件泛黄的保洁工服，袖口还沾着昨夜故意蹭上的油污。
他屏住呼吸，目光死死锁住那辆停在角落的医疗废物回收车——右前轮上方的锈痕，在应急灯微弱的绿光下，像一道陈年刀疤。
老胡的时间表没有错：子时前，东郊三岔口，走污水线。
而此刻，这辆车正静默地停在这里，仿佛在等待某种仪式的开启。
他缓缓起身，贴着墙根移动，每一步都计算着监控探头的盲区角度。
冷柜区的铁门虚掩着一条缝，门缝边缘沾着一点暗褐色的污渍，像是干涸的血迹。
他戴上手套，指尖轻轻抚过那道痕迹，随即转向B7柜门把手——金属冰凉，指纹识别器已被人为断电，但门缝边缘，赫然留下半枚残缺的指印，边缘泛着暗红。
是血。
他没有犹豫，指尖触上那枚指纹。
瞳孔骤然收缩，金色纹路如蛛网般蔓延。
画面浮现：冷柜区内灯光昏黄，小林穿着技术大队的制服，戴着手套，动作熟练地拉开B7柜。
一具盖着白布的尸体被拖出半截，他俯身将一枚黑色U盘塞进死者内衣夹层，动作精准得像在执行某种祭仪。
就在他合上柜门的瞬间，尸体的头微微偏转，白布滑落一角——那张脸苍白浮肿，却仍能辨认出轮
…。。