得温暖的墙，闭眼把手稿的三张图按顺序在心里翻一遍。她能感觉到权限流动的方向偏了半寸，像有人把钥匙从左手换到右手，又放回了同一个口袋。风从她的发梢穿过，带着一丝盐，她仿佛在非常下方听见了很久以前的钟声。
井盖在某个固定的节拍里轻轻弹了一下。城北另外三口旧井同时发出短促的水声，港口一只老消火栓猛地喷出半尺白水，又自行合上。街上的人被吓了一下，骂设备老，骂完继续赶路。孩子好奇地趴着井口往下看，被母亲一把拎回来。母亲说：“别看，冷。”她不是怕冷，是怕看见“看不见的东西”。
街角铁钟又敲一下，声音像从地下传过来。有人在心里对齐这一下：离零，又近了一点。
卢瑟没有把图直接交给任何人。他沿着后巷去到港口那只只收内部件的铁箱，把复原图、依据条文和签名的复写装进一个没有回信地址的纸筒，塞进投件口。投口上方小灯亮了一下，像打了个哈欠。铁箱的肚子吞下一段纸，整座楼像因此轻了一盎司。他站了两秒，感觉脚下某条旧管道像一条慢吞吞的蛇挪开一寸。他没有追。他只是把手插进外套口袋，沿着海风走。
路过码头，早班的工人正搬着箱子。一个老工把护身符挂在吊臂侧的钩子上，嘴里嘟囔着他们行当的祷词。吊臂没有回应，只在空中轻轻摆一下，像点头又像不屑。卢瑟看了一秒，继续走。他不愿在灯下说话，光会让字变轻。
米莎把证据袋夹在臂弯，经过面包铺时买了一包碎饼。她不饿，手却需要拿点什么。碎饼热，像一块安静的石头。她在钟楼边的一层木梁下用极小的墨量写下“压痕显出：A-9 更名；E-7 临时并入；退旧符号”，字极小，写一次就停，不再重复。风从塔心落下来，吹动她耳边的碎发，像有人在小声提醒：够了。
罗伊在井边停到阳光从雾后露出一点色，起身离开。路上他进了一家卖风琴卷的铺子，买了两个，用纸袋装着，像一个刚做完小勾当的人为了让自己看起来像在做大日常。他把其中一个给街角那个半睡半醒的看门人，看门人接过，随口说了句“主保佑你”。他笑笑，没接话。祷告牌在他胸口，边缘磨亮，像一枚被许多手摸过的硬币。
卡芙靠在分堂外的石阶上，手指在膝上敲击极轻的节拍。她把小册子的银纹轻轻按在心口一寸的地方，像把一个冷的东西放进温的地方让它学会呼吸。副典吏从侧门出来，一眼看见她，像想说什么，又算了。她起身，冲副典吏点头，走。她不说“谢谢”，也不说“得罪”。词太满，
…。。