坐着或站在窗前。没有人设闹钟。闹钟在城外、在水下、在塔心、在旧规程的边角、在“系统管理员”的潦草签名旁，已经有人替他们设了。那闹钟不是铃，是整座城的呼吸。它不会把人叫醒，它会把人带到另一条路上。
谁也没有回头。回头是给已经结束的事情看的。他们还在路上，路在脚下，脚在一个会记录脚印的城市里走着。记录者不一定是人，也不一定是神，它可能只是“维护”两个字中间的那根竖。竖得久了，字会歪一笔；歪了就有人去扶。扶着扶着，扶的人也变成了字的一部分。
夜深了一层，灯火放低，海面把城市的影子收紧，像把一条长长的绳在手心绕了一圈。空气里有一种未说出口的命令在缓慢成形。命令不急，它等人把鞋带系好，把笔帽扣好，把碎饼吃掉，把骰子放平，把银纹按回胸口一寸的位置。
等都做完，它就会开口。开口之前，钟会先走一格。没有人会看见它走到哪格，但每个人都会知道，自己的呼吸已经为它让出了一点点地方。
这座城在最低档呼吸，像一台把蒸汽调得正好的机。它不承认自己唱歌，它只承认自己维持秩序。可秩序本身就带着旋律，只要有人把耳朵靠近水面，就能听见那条看不见的线正悄悄往前挪。