了医院是做什么的，但想起更小的时候的事，“医院”也并不是万能的，“我”的父母便是在里面不见了的。或许是因为这事，“我”才开始不喜欢医院。
“这是死亡诊断书，家属签…”一个身穿白色大褂的“医生”语气平缓郑重的对唯一到场的小女儿述说着，“我”后半段听不清了，也听不清“小姑”哭的撕心裂肺的声音，只知道自己怎么都擦不干泪水，“医生”似乎动容了，抚着“我”的头说：“孩子，对不起，我们医生也不能起死回生，只能尽可能的…让每一位病人家属，可以笑着带家人走出这里。”医生有些哽咽，边温柔的帮少年擦泪边续道：“虽然很失礼，但我由衷的想看到你不要这么难过。”
其实小姑很好，一直都想收留“我”，但是她“老公”很不同意，有次“我”不小心听到他们争吵着，“除了你那大哥，谁不心疼这孩子？就连岳父他的邻居，都经常偷偷把一些蔬菜果实放在他家门口，我们哪次去到打开冰箱看到的不是满满当当？”说到这里姑丈大叹一口气：“我不难受吗？岳父那么爱面子的人为了虞进，愿意接受施舍。怪我啊，就那几个子儿，自己的孩子的大学费用都已经焦头烂额了……还怎么……唉！”小姑也是痛哭不已。
第二天“我”放学回来，便跟小姑和姑丈说了：“小姑，我问过老师了，像我这种情况可以进福利院的。”
小姑闻言呆愣了一会儿，意识到了什么，抱着我蜷缩在一起痛哭不已，姑丈背过身去肩头颤抖不已，躲进角落，拿起了早就戒掉的烟，传来阵阵带着哭腔的咳嗽声。
小姑因为哭得太过声音，话语断断续续，只能依稀听清，她一直重复着说“我”不是没人要的孩子，他们都很爱我，只是有心无力。
“我知道我不是没人爱的孩子，虽然不记得太小的事了，但父母一定很爱我的……还有…”说着说着“我”不争气的哽咽了起来说不出来话了
————
福利院里的人对“我”也很好，过了几年，小姑和小姑还有已经毕业了的表哥、表姐都经常来看“我”，每次都劝“我”回家，跟表哥一起睡一间房就好了，现在表哥表姐都毕业了，他们可以供“我”读书的，
“我”当然很开心啦，但是：“表哥还要赚钱买房娶老婆，表姐出嫁也要备嫁妆，福利院也是我的家，我没事的，我成绩还挺优秀的，有助学金和特困补助的。”
“我”很喜欢写笔记，里面写的满满当当的，连封面内业也是，有已经写了好几本了，全都是记着别人的
…。。