着它，就像我在身边陪你飞行”。飞行计划表上，今天要执飞 3 班航班，最后一班预计凌晨 2 点落地，连陪女儿吃顿热饭的时间都没有。口袋里的降压药硌着腿，是昨天医生刚开的，叮嘱 “一定要按时吃，不能再熬夜了”，可今天的航班，又得熬到后半夜。
早上 5 点，我准时到机场做飞行准备。第一项是检查飞机，从机身的每一块蒙皮到起落架的轮胎纹路，都得仔细查看。“安全是飞行的第一准则”，这是我当机长第一天就记住的话。刚蹲下来检查起落架，手指就被冰冷的金属硌得生疼 —— 凌晨的停机坪温度只有 5 度，制服外套根本挡不住寒气。检查到第三遍时，地勤人员跑过来：“陈机长，32 排 A 座有位老年乘客需要轮椅，落地后得安排一下”，我赶紧在便签上记下，又叮嘱乘务长：“飞行中多关注老人的情况，她年纪大了，可能会晕机”。
早上 8 点，航班准时起飞。刚进入平流层，机身突然轻微颠簸起来 —— 遇到了湍流。我立刻握住操纵杆，保持飞机平稳，同时按下广播按钮：“各位乘客请注意，飞机遇到轻微湍流，请大家系好安全带，不要离开座位，不必担心”。声音尽量放得平稳，可手心已经冒出冷汗 —— 湍流虽轻，却不能有半点疏忽，机舱里有 186 位乘客，每一个人的平安，都系在这根操纵杆上。
中午在机组休息室吃盒饭，刚吃了几口，手机就响了，是公司调度室打来的：“陈峰，下一班飞往广州的航班提前 1 小时起飞，雷暴云正在逼近，得赶在云团成型前起飞”。我赶紧放下盒饭，拿出飞行手册和航线图，重新制定绕飞计划 —— 新航线要经过一片不稳定气流区，还得申请临时航线，燃油储备也得重新计算。
这时女儿发来视频，屏幕里的她裹着厚厚的被子，小脸通红，声音沙哑：“爸爸，我头好疼，你什么时候回来呀？我想让你给我讲故事”。我看着她眼泪汪汪的样子，心里像被针扎一样疼，却只能笑着说：“宝贝乖，爸爸忙完这阵就回去陪你，听妈妈的话按时吃药，等爸爸回来给你带飞机模型好不好？” 挂了视频，我从飞行箱里拿出降压药，没有水，就干咽下去，药片卡在喉咙里，又苦又涩 —— 却不敢耽误，得赶紧去做飞行前的准备。
下午 2 点，执飞飞往广州的国际航班。刚进入巡航阶段，雷达屏幕突然亮起一片红色 —— 强雷暴云，厚度超过 5000 米，正好挡在航线上。副驾驶的声音有些紧张：“机长，怎么办？绕飞的话得多消耗 2 吨燃
…。。