因为深夜有人修空调，加班到晚上 9 点，螺丝刀套装最终没用到 —— 第二天他来买零件时，眼底的红血丝藏都藏不住，却还笑着说 “明天，明天一定陪他”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在配件店玻璃门上打盹，梦里全是他拧螺丝的 “咔嗒” 声与万用表的 “滴滴” 声。晨光透过维修店的窗户照进来，在他的维修清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的故障代码。
二、工具箱旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，颈椎传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在周明的维修台后，手里还攥着那本维修清单，手机在围裙口袋里震动不停 —— 早上 7 点，妻子发来的紧急消息：“周明，儿子今天要参加乐高比赛，他非要你去现场陪他，说有你在能拿奖，我今天要上早班，实在走不开”；企业客户发来的消息：“公司 5 台打印机全坏了，明天要打印项目合同，今天必须修好，我们派车 8 点半来接你！”
窗外天刚亮，电脑城的路灯还没熄灭，冷风吹进维修店，带着焊锡的味道。我这才惊觉，自己变成了周明。
摸向颈椎，昨天修冷柜的疼痛还在，一按就像针扎；左手的搪瓷杯倒在维修台上，菊花茶洒了点在维修清单上；工装内袋里，儿子的课程表硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。工具箱抽屉里，压着三份 “维修难题”：工作的 “维修要求”（红色标注 “8 点整理打印机零件（备硒鼓、电源板）；8 点半到企业修打印机；14 点上门修冰箱；18 点复盘故障”）、家庭的 “牵挂线索”（“儿子乐高比赛：让妻子录视频，晚上陪他复盘；给妻子买保湿霜（50 元）；陪儿子拼新乐高（无论多晚）”）、身体的 “警报信号”（“颈椎劳损：戴颈椎枕；手指划伤：备创可贴；眼睛酸胀：滴眼药水”）。
我摸向工装口袋里的零钱，昨天修设备剩的 100 元，给母亲买了盒降压药花了 30 元，还剩 70 元 —— 给妻子买保湿霜要 50 元，剩下的 20 元留着应急，心里像压着块石头，既担心耽误企业签合同，又怕儿子因自己失约难过。
早上 8 点，我赶紧穿上颈椎枕，整理打印机零件：把适配的硒鼓按型号摆好，电源板用防静电袋包好，怕学徒拿错。刚整理完，企业的车就到了，我扛着工具箱上车，路上反复琢磨 “打印机全坏大概率是线路问题，先测电路再换零件，别耽误时间”。
早上 9 点，我到企业开始修打印机。拆开第一
…。。