现金塞进内衣夹层，从包里掏出补妆粉饼，对着小镜子快速补妆 —— 粉饼蹭到了眼角的泪痕，却没敢停下，只能对着督导点头：“我再约个客户，半小时内到”。等督导走后，她蹲在便利店门口，从包里拿出母亲的照片，指尖反复摩挲着照片边缘，眼泪掉在塑料封面上，晕开一小片水渍。我递过去一包纸巾，她接过时，我看见她掌心有几道浅浅的指甲印，是攥现金时掐出来的。
帮她捡过掉落的化妆包时，撞见她在便利店卫生间撕话术脚本。她背对着镜子，手里攥着那张印着话术的纸，眼泪落在 “难得见面” 几个字上，把油墨晕成一团黑。“昨天那个失业的大哥，说那 8000 元是他最后一点积蓄”，她声音发颤，“他说想跟我处对象，我看着他的眼睛，差点就说了实话”。话音刚落，手机响了，是督导的电话：“客户到了，赶紧过来，别磨磨蹭蹭的”。她赶紧把撕碎的脚本扔进垃圾桶，用口红重新涂了涂掉色的指尖，对着镜子练习微笑 —— 嘴角上扬，眼神却空茫，像在给自己戴上面具。她的出租屋我去过一次，衣柜最底层藏着件没拆封的护士服，标签上的价格还没撕，是三年前的款式；化妆包最底层，压着张 “离职计划”，上面写着 “还差 5 万医药费，再做 10 个月就走”，字迹被眼泪晕得有些模糊。
扫便利店门口时，我捡过她扔掉的泡面包装，上面用马克笔写着 “今日业绩：1.2 万（提成 2400 元）；支出：妈买药 2000 元 + 弟学费 800 元 = 2800 元（缺口 400 元）；明日目标：1.8 万（约小张 + 李总）；提醒自己：别走心，别抬头看客户眼睛”。那天早上，她在便利店买了包最便宜的泡面，说 “今天不用化妆，吃点热的就行”—— 后来才知道，她前晚骗完小张，对着镜子哭到凌晨，把妆全卸了，没敢再涂口红。
后颈的麻意袭来时，我正靠在便利店玻璃门上打盹，梦里全是她发消息的 “哒哒” 声与酒吧的音乐声。霓虹灯光透过酒吧的窗户照进来，在她的价目表上投下细碎的光斑，像极了她藏在眼底的泪光。
二、价目表旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，指尖传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在便利店的长椅上，手里攥着那张皱巴巴的价目表，手机在口袋里震动不停 —— 早上 8 点，母亲发来的消息：“悦悦，医生说今天必须买进口药，咳嗽得喘不上气”；督导发来的消息：“林悦，今天必须完成 1.8 万业绩，押金扣了就
…。。