’，等你回来贴在冰箱上”。他赶紧用手背擦去眼泪，把灯泡塞进工具包，从活页本里拿出妻子的照片，对着照片轻声说 “今天雨大，你别担心，小宝的墓碑修好了，他爸妈明天来能放心”。后来才知道，他那晚在园区守到凌晨（怕再出意外），早上 5 点又接着清洁墓碑，儿子来送早餐时，看见他护腰露在制服外，红着眼说 “爸，以后我不劝你辞职了”，他却笑着把我店买的草莓递给儿子：“给妞妞带的，别让她知道爷爷淋雨了”。
帮他递过修枝剪时，我见过他在管理室写 “思念日记”。他背对着门，笔记本上写着 “今天王阿姨的女儿来了，抱着妈妈织的毛衣哭，我说‘把毛衣搭在墓碑上，就像妈妈还在给你盖衣服’，她慢慢不哭了 —— 其实我记得王阿姨生前最爱给女儿织毛衣，上次她来我就记在本上了”，旁边摆着妞妞画的 “爷爷和天使”，画里他在擦墓碑，旁边有个带翅膀的人微笑。刚写完，园区入口传来争吵声（两家家属因祭扫位置起冲突），他赶紧揣好日记，拿着 “园区祭扫规范” 跑过去 —— 明明腰还疼，却站在中间耐心说 “咱们都是来看亲人的，别让他们看着着急”，等家属和解，他靠在我店门口的树上揉腰，却没说一句累。他的衣柜里，藏着件没拆封的羊绒衫（是儿子去年买的，说 “冬天园区冷”）；制服内袋里，永远装着妞妞的照片，每次接待带孩子的家属，都会来我店多买颗水果糖。
扫花店门口时，我捡过他扔掉的薄荷糖包装，上面用马克笔写 “今日：清洁 3 排 - 8 排墓碑（6 点 - 8 点）；修 5 排 12 号射灯（14 点）；接待李爷爷家属（16 点带龙井）；支出：妞妞草莓 20 元 + 灯泡 15 元 = 35 元；提醒：今晚帮妞妞做手工”。那天他来买雏菊时，说 “拍完这趟就回家陪妞妞”，可最后还是因为陪王阿姨的女儿聊到深夜，草莓放在工具包里忘了拿 —— 第二天他来取时，眼底的红血丝藏不住，却还笑着说 “她终于敢穿妈妈织的毛衣了，值”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在花店玻璃门上打盹，梦里全是他擦墓碑的 “沙沙” 声、修枝剪的 “咔嗒” 声。晨光透过陵园的松树照进来，在他的活页本上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的逝者名字。
二、墓碑旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，腰椎传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己靠在园区的石凳上，手里攥着那本活页本，手机在工具包口袋里震动不停 —— 早上
…。。