放过任何一点异常。
经过一间塌了半边的杂货铺时，她突然钻了进去，货架倒塌的声响里传来她窸窸窣窣的翻动声。
出来时手里攥着半包盐，油纸袋已经受潮发黏。“里边没受潮。”她咧了咧嘴，把盐塞进林砚背包，“煮汤能多点味。”
林砚摸了摸背包里的盐袋，指尖触到棱角分明的药盒——早上收拾东西时，她把找到的碘伏和绷带都放进去了，以防万一。
药店比想象中狼藉，玻璃碎片踩上去咯吱响。
货架倒了大半，地上散落着空药瓶，标签大多模糊不清。
苏野熟门熟路绕到后门，用钢筋撬开储藏室的锁，铁锈簌簌落在她手背上。“以前帮师傅修过这里的冰柜，”她推开门，一股霉味扑面而来，“里面应该有……”
话没说完，两人同时顿住。储藏室角落的铁架上，赫然摆着几个未开封的纸箱，积着厚厚的灰。
林砚走过去撕开一个，里面是几包无菌纱布和一次性手套，包装完好。
苏野则翻出个小盒子，打开一看，里面躺着三支注射器和一小瓶酒精，瓶身上的刻度还清晰可见。
“找到了。”林砚从最底下的箱子里摸出个药瓶，标签已经模糊，但她认得上面的标识，是抗生素。
苏野把注射器和酒精塞进怀里，又往包里塞了几包纱布。
“够了，走。”她拉了把林砚的胳膊，眼神警惕地扫过门口，“这里味儿太冲，容易招东西。”
往回走时，太阳已经西斜，赤雾渐渐浓了起来。
路过一片荒地时，林砚突然停住脚，看着地里疯长的野草，根部的泥土翻着湿润的黑。“这里土看着还行。”她用脚尖踢了踢地面，草茎断裂的脆响在雾里格外清晰，“把草除了，能种点东西。”
苏野顺着她的目光看去，野草底下的土是深褐色的，透着点油亮。“我去捡些碎砖，围个田埂。”她掂量了下手里的钢筋，“明天就动手，先种点马齿苋试试。”
林砚点头，加快了脚步。赤雾里传来隐约的嘶吼声，离得不算太远。
回到农舍时，天已经擦黑。
苏野把铁板搬到后门，用铁丝固定住，叮叮当当的声响在寂静的傍晚格外刺耳。
林砚则在灶房煮野菜汤，往锅里撒了点盐，香味立刻飘了出来，混着柴火的烟味。
两人坐在门槛上，分着喝一锅汤。陶碗碰在一起，发出轻脆的响。
苏野突然说：“铁板够厚
…。。