味道，张梅在里面哼着童谣，调子跑了，却透着股活气。
林砚看着篱笆上钉好的铁皮，又看了看菜地里新种的麦种，心里踏实得很——麦种浇了水就能出芽，土豆再等几天也能收，日子就这么一步一步往前挪，错不了。
夜里，林砚躺在草堆上，听着苏野在院子里巡逻的脚步声，还有张梅均匀的呼吸声。
手腕的伤口还在隐隐作痛，却不碍事了，她摸了摸怀里的军刀，又想起灶房里剩下的面粉——明天早上，刚好能烙两张饼当干粮，挑水的时候带着，路上饿了能吃。
天快亮时，她悄悄爬起来，往菜地里走了走。
借着晨光，能看见土豆地里的土包又鼓了些，表皮的土裂开细缝，能瞥见里面黄澄澄的块茎；麦种的土沟还保持着湿润，没干裂。
她蹲下身，指尖碰了碰土面，刚想起身，就看见苏野端着个铁皮罐走过来，里面装着温水：“早上凉，喝点水暖暖身子。刚看了磨盘，面粉收好了，铁盒盖得严实，没受潮。”
林砚接过铁皮罐，温水顺着喉咙往下滑，暖得人心里发颤。“今天挑完水，给麦种浇透，再看看土豆的土缝，别让杂草长出来。”她望着东边的晨光，“磨盘也得擦一擦，下次磨面更方便。”
“嗯，我再找块碎布，把磨盘的缝擦干净，省得留着面粉招虫子。”苏野点头，目光落在麦种地里，“说不定过两天，就能看见芽尖冒出来了。”
两人并肩往回走，晨光慢慢爬过篱笆，把两人的影子拉得很长，落在刚种好的麦种地里。灶房里传来张梅的声音，带着兴奋：“我把烙饼热好了，快来吃！再晚就凉了！”
林砚笑了笑，加快了脚步——新的一天开始了，挑水、浇地、等麦种出芽，还有热乎的烙饼等着……