窗棂的木缝里凝着半透明的小水珠，风从院外吹进来，水珠顺着木纹慢慢往下滑。
林砚感觉有个毛茸茸的小身影蹭过手背——是黄鼬，随即便醒了。
它蹲在床边的踏板上，嘴里小心衔着片干玉米叶，叶尖还沾着两粒昨天晒种子时没扫干净的细土，叶片边缘没半点破损，显然是从石桌上特意挑的完整叶子。
见林砚醒了，它轻轻把玉米叶放在枕旁的粗布枕头上，尾巴尖儿蹭了蹭林砚的袖口，喉咙里发出细碎的“呜呜”声，提醒着林砚该种玉米了。
“知道了，这就起，不耽误种。”
林砚伸手揉了揉黄鼬的头顶，指尖能摸到它耳后细软的绒毛，还带着点凉意——想来它是一早就在院子里转了圈，才找到这片玉米叶。
起身时，灶房方向传来轻微的哗啦声，是竹篮碰着陶碗的响动，不用看也知道是张梅在整理玉米种子。
张梅正蹲在灶台旁的石凳上，把昨天晒透的玉米种子从旧铁盒里倒进竹篮，竹篮底垫着层洗得发白的粗布。
她的指尖轻轻拨着种子，每拿起一颗，都对着晨光看一眼，把几颗受潮发暗、胚芽泛黑的挑出来，放在旁边的陶碗里。
“这些不行，种下去也难发芽，留着磨成粉掺在荞麦面里做饼，别浪费粮食。你看这颗，”
她捏起一颗饱满的种子，递到林砚面前，“胚芽透着亮，颗颗都沉实，种下去准能扎根长苗。”
说着，她指了指灶台边晾着的陶碗，“早上煮了薄荷水，放凉了，先喝口润润嗓子，空腹扛着工具种地容易烧心，等会儿种完两行书，咱们再回来吃热乎的荞麦饼。”
陈溪已经扛着铁铲在院子门口候着了，铁铲头被她用细布擦得发亮，连上次挖石头时留下的小缺口都被磨得平滑了些，木柄上缠的藤条又重新紧了紧，接口处还打了个结实的活结，握在手里不滑也不晃。
“东侧的地昨天翻了一半，土还松着呢，没结块，今天加把劲，争取上午把种子都种完，省得夜里起风刮乱了土层，还得重新耙一遍，白费力气。”
她顿了顿，又弯腰从脚边拎起一把小锄头，锄头刃不大，却磨得锋利：“我把这把小锄头也带来了，等会儿扒土盖种子，比铁铲灵活，不容易碰坏刚撒下去的种子，也能把土盖得更匀。”
苏野跟在陈溪后面，手里拿着片刚摘的薄荷嫩叶，指尖的蓝光轻轻晃着，慢慢扫过竹篮里的玉米种子，淡白的光带落在每颗种子上，停留一两秒才移开。
…。。