用，兜口缝着根手指粗的麻绳，绳子是从柴房找的旧绳，洗干净后晒得软软的；兜身正面还绣了个歪歪扭扭的“鱼”字，是张梅昨晚抽空绣的——她找了根红色的细棉线，坐在煤油灯旁绣的，眼神不太好，针扎了两次手指，指头上还贴着片晒干的薄荷叶止血，就怕以后跟装杂粮、装种子的布包弄混，到时候找鱼干得翻半天。
“收的时候把鱼干装这里面，挂在灶房的房梁上，那里通风好，离灶台远，不会沾到油烟，还能防老鼠——上次仓库的小米就被老鼠啃了个洞，洒了小半碗，心疼得我好几天没睡好，这次可得盯紧点，鱼干可不能被偷。”
陈溪扛着锄头从菜园回来时，锄头刃上还沾着点湿润的黑土，土粒顺着刃口往下掉，落在地面砸出小小的坑；她手里攥着株嫩生生的苦苣，叶子是深绿色的，边缘带着细密的浅锯齿，像一把把迷你的小剪刀，茎秆泛着点淡红，捏在手里能感觉到韧劲，没半点老筋，根部还沾着点湿泥，泥里裹着两根细细的须根。
“菜园边的荒地里冒了片苦苣，我蹲在那里看了半天，确认没长老，才拔了几株——中午凉拌着吃，配鱼干正好解腻，总吃鱼干容易觉得咸，搭着苦苣的清苦，正好中和味道。”
她把苦苣递给张梅，又抬手擦了擦额头的汗——早上给胡萝卜苗松土累的，额角的汗珠顺着脸颊往下滑，滴在衣襟上，晕开一小片湿痕，“胡萝卜苗旁边又冒了两株小芽，芽尖泛着浅绿，跟之前那株差不多大，也就半指高；我用小锄头把周围的草都拔干净了，还松了松土——之前那片土硬得跟块砖似的，用锄头敲都能听见‘当当’的响，松了土，苗根才能扎下去，不然苗长不高，还容易蔫。
上次有株豌豆苗就是因为土板结，根扎不深，浇了水也没活成，这次可不能再犯同样的错。”
黄鼬一听见“胡萝卜苗”三个字，不等林砚招呼，转身就往菜园跑，小爪子踩过院角的狗尾草，草叶上的露水沾在它的绒毛上，像撒了层碎钻，跑起来时还会往下掉。
林砚跟过去时，正看见黄鼬蹲在胡萝卜苗边，前爪微微弯曲，用指尖轻轻扒拉着苗周围的碎土——土粒细得像面粉，它扒的时候特意控制着力道，生怕用力过猛碰断苗根，把露在外面的细根一点一点盖好，盖完还绕着苗转了两圈，小鼻子凑过去闻了闻，确认没有根露在外面，才放心地停下来，尾巴轻轻扫了扫地面的土粒。
旁边的豌豆苗又爬高了半指，卷须像小钩子似的，紧紧缠上了蒲公英的茎，顶端还开了朵淡紫色的小花，花瓣薄得像层
…。。